1991年1月4日凌晨，三毛用一双丝袜结束了自己的生命。此时离荷西去世已经12年了，三毛为何还要自杀？直到2008年，三毛遗书公布后，才知道真相。三毛这一生，虽然于文字颇有天分，但在爱情一事上，却坎坷波折。三毛第一任男友，是一名45岁的德国教师，比三毛大很多，但是三毛却被对方的儒雅和温柔深深地吸引。本来，两人已经在准备结婚了。但一天深夜，这位德国教师却突发心脏病，在三毛的怀里停止了呼吸。眼看着爱人渐渐冷却的身体，三毛崩溃了。她服下大把的安眠药，想要结束自己的生命。结果被母亲发现，经过抢救后，三毛捡回了一条命。看着母亲哭到红肿的眼睛，三毛决定出去走走，开始新生活。
两年后，她遇到了荷西。这已经距离两人第一次见面，过去6年了。第一次相见，还在上高中的荷西就向三毛求婚。彼时，三毛只当是毛头小子的玩笑，没有放在心上。此时再见，荷西已经变成了成熟的男人。他知道三毛想定居在非洲大沙漠，就放弃了国内工作，在撒哈拉找了一个潜水员的工作。虽然三毛还没有爱上荷西，但爱上了被人爱的感觉。“走了，结婚去！”她迅速与荷西结婚了。关于生命中这段唯一的婚姻，三毛这样形容：“我们可以说是没有恋爱就结婚了，我们的爱情是婚后才开始。”婚后生活虽然也有磕磕绊绊，荷西除了赚钱，家务活什么都不会，完全靠三毛照顾自己。但他却从不干涉三毛的爱好和自由，就冲这点，三毛也愿意为荷西放下身段，洗手作羹汤。荷西和这段婚姻，治愈了三毛的孤独与不安，让这位降落人间的天使，有了栖息之地。但琉璃易碎，彩云易散。1979年10月，在三毛送父母回台途中，传来了荷西潜水发生意外的消息。
等三毛赶回去后，荷西已经死去整整两天了。看着分别时还活力四射的丈夫，如今已经僵硬冰冷，三毛不顾一切地扑上去，跪在海滩上凄凉地叫着荷西的名字。她好几次都晕厥过去，医生为她注射了镇静剂，她还在用仅存的意念喊着：荷西回来，荷西回来……荷西下葬后，三毛有无数次想要自杀。但在年迈的父母和好友琼瑶的苦苦相劝下，她只好签了绝不自杀的保证书。历经两任爱人意外身死，三毛已经心如死灰，直到10年后遇到了“西部歌王”王洛宾。1990年，三毛第一次见到王洛宾，立刻就被这个大自己30岁的男人吸引了。虽然王洛宾此时已经77岁了，但两人相谈甚欢，三毛还为王洛宾演唱了自己写的歌《橄榄树》。分手后，三毛依然与王洛宾有书信来往，在信中，三毛对王洛宾大胆表白，她这样写道：“闭上眼睛，全是你的影子……我无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的……”但无奈神女有情，襄王无意，王洛宾深觉自己年事已高，不愿在爱情路上，再添负累。他委婉拒绝了三毛的情意。
在这段感情受挫5个月后，1991年1月4日，三毛在台北的医院自杀。有人说，三毛的死与失恋有关；有人说，三毛中了邪。三毛母亲说，自从荷西走后，三毛就像一朵花，早已经枯萎，她的心已经被剜去了一大半。
其实在三毛在临终前，还给一个男人打了电话，她叫他小熊。可惜对方当时没能及时接听电话。这个叫小熊的男人，一直对三毛情有独钟。可惜三毛却对这份热烈的感情无法做出对等的回应。她对朋友说，小熊深知我心，但他太痴太傻，我根本不可能嫁给他。
2008年，小熊公布了三毛的最后一封信，这封信夹在三毛送给他的一本书中。
这封信是这样写的：
“小熊，我走了，这一回是真的。在敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。
如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走。落款，爱人三毛。”
在这封信中，我们可以读到三毛内心对这个世界的爱与不舍，还有对爱的追逐与失望。一个谋爱的女人，一生爱而不得，得之又失，命运始终在跟她开玩笑。当一切寂灭时，她面对不了萎谢的自己，只能选择埋葬。
部分参考资料：
《蝴蝶的颜色》 三毛
《一生的战役》 三毛
《结婚记》 三毛