1948年，张爱玲用稿费换了二两金子，还给母亲：“二婶，我心里一直过意不去”。母亲听了后，泪流满面。母亲临死想见她，她却拒绝了，只寄去了一百美元。张爱玲与母亲的关系，实在令世人唏嘘。张爱玲的母亲黄逸梵，出身名门，接受的是新式教育，会跳舞，会说英文。她嫁给张爱玲的父亲张廷重后，过得一直很压抑。张廷重是典型的败家子，一身的臭毛病。黄逸梵看不上张廷重的颓废，张廷重看不上她的轻佻，两人婚后经常吵架。忍无可忍之后，黄逸梵撇下两个孩子，和小姑子一起离家出走，去了英国。那一年，张爱玲才4岁。母亲不在身边的日子，张爱玲过得有多辛苦，不言自明。
后来，黄逸梵回来了，第一件事就是向张廷重提出离婚。两人离婚后，张爱玲和弟弟留在了家里，母亲搬走了，和小姑子住在外面的公寓里。很快，父亲张廷重再婚了。继母到来后，张爱玲的日子渐渐不太好过。因为她有时会跑去找母亲，父亲十分生气，他认为黄逸梵会带坏了孩子。一气之下，父亲打了张爱玲一巴掌，还把她关起来，这一关就是半年。中间张爱玲得了痢疾，要不是佣人偷偷照顾她，她早就死了。为了逃离这个让人窒息的家，18岁的张爱玲大半夜偷偷逃到了母亲黄逸梵家。“你是要读书，还是嫁入？”黄逸梵问张爱玲张爱玲选择了读书。黄逸梵显然很满意女儿的选择。尽管手头不宽裕，黄逸梵还是尽心栽培女儿。找一对一的家教，教张爱玲英文；她还亲自教张爱玲教她如何走路，如何待人接物，如何看人眼色。然而在成为淑女这条路上，张爱玲显然没有天分。她无法达到母亲的要求时，母亲就会大发雷霆：我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。母亲经常乱发脾气，而且话语间流露出，为了张爱玲，她牺牲了很多。黄逸梵挂在嘴边的话通常都是：“好久没打牌了，都是因为你”，“好久没买新衣服了，都是因为你”。
母亲强烈的付出感，让张爱玲喘不过气来。花着母亲的钱，就意味着要忍受她的坏脾气，承受她的指指点点，接受她的控制。这让敏感的张爱玲实在难受，那时候她就暗暗发誓，一定要好好学习，早点离开这里。1938年，张爱玲去了香港读书，挣得第一笔奖学金800块，她就给了母亲。没想到母亲看都不看一眼，说了句，放那里吧。第二天，母亲就在牌桌上把这800块输的一干二净。再后来，张爱玲回到了国内，开始靠卖文为生。她拼命的写稿，拼命的赚钱，她跟姑姑说，她一定会把母亲在她身上花的钱全还给母亲。以后她就不是自己的债主了，就不可以再对自己品头论足、挑三拣四。1948年，张爱玲终于赚了一大笔稿费，她把攒了这些年的钱，兑换成2根金条，递给母亲，“二婶，我心里一直过意不去”，话里透露着决绝和客套。母亲听了这话，立刻明白了张爱玲的意思，她哀戚地说：“就算我是个对你好过的人，你也不必对我这样！”张爱玲听了后，内心没有一丝波动：“就算你不收，也只有这么多了。”这次见面之后，黄逸梵去了欧洲，之后再也没有回国。张爱玲在1952年去了香港，之后又去了美国定居。1957年9月，远在英国的黄逸梵病倒在昏暗的地下室里。油尽灯枯之际，她给女儿张爱玲写了一封信，说：“我现在唯一的愿望就是见你一面。”张爱玲接到信后没有去，只是寄去了100美元的支票。
就这样，黄逸梵一个人在异国他乡孤独地死去，身边没有一个亲人。不久，张爱玲接到了黄逸梵托人送来的小行李箱，里面是黄逸梵全部的遗产，里面除了张爱玲小时候的照片，还有几件古董。1995年，张爱玲在美国一个小公寓里去世，死后7天才被人发现。这样的结局，与母亲黄逸梵惊人的相似。张爱玲一生都在逃离母亲，都在与母亲抵抗，最后她的人生，却处处都像极了母亲。母女二人的镜像人生，正应了那句话，你和母亲的关系，就是你和世界的关系。