汉文帝四年，例行巡查的河东郡尉路过退休的周勃在绛县封地的官邸，他依规慰问这位老同志时，发现周家人全都手持兵器神情紧张，而周勃本人更是全身贯甲瑟瑟发抖。
很快，“关于周勃涉嫌策划武装叛乱的情况报告”传到了朝廷，周勃被交给廷尉，入狱等候处置。
这位曾率领几十万大军的将军在大记忆恢复术前威严扫地，愿意出千金求狱警允许自己见皇上求情。
周勃不仅是追随汉太祖高皇帝打天下的丰沛元从之一，更是采取断然措施粉碎诸吕篡权阴谋、拥戴文帝登基的功臣之首。
人们难以相信他会谋反，更难以相信以宽仁著称的陛下会允许将周勃下狱受折磨。
周勃安刘的故事在后世也广泛流传
然而周勃自己清楚，他从退休起日日提心吊胆担心的这一天，终于来了：皇帝，想要弥补过去的遗憾了。
《史记》记载，当周勃等人诛除吕氏，当时还在代国做诸侯王的文帝的王后突然去世；文帝正式登基后，王后生的四个儿子全部病死。
“先代王未入立为帝而王后卒。及代王立为帝，而王后所生四男更病死。”（《史记·外戚世家》）
不仅时间上似乎太过巧合，而且是“卒”而不是“薨”。
没错，这位代王后，汉文帝的结发妻子，是吕家的人。而四个儿子，说明了他们夫妻感情很好。
这时，周勃们刚杀光汉惠帝的孩子。他们声称这些孩子不是惠帝所生，但他们知道他们杀的就是惠帝的孩子，因为这些孩子也是吕后的外孙。
“关于诛除诸吕篡权集团的决议”是功臣集团功绩乃至性命所系，决不允许翻案。
当时在世的高祖儿子辈的只有两人，一个就是娶了吕家人的代王刘恒。而另一个，是幼年丧母，被吕后养大的淮南王刘长。
功臣集团应该庆幸，刘恒年长，立他有个合乎礼法的理由。
他们也许会感叹，吕氏和刘氏绑定太深。再怎么宣传诛除诸吕的正义性，也只能针对吕氏里的一小撮阴谋家。
而吕雉本人，必须仍然是伟大的高太后。因为全面否定吕后，无异于全面否定高祖。
作为交换，刘恒必须献上妻儿的生命作为永不翻案的投名状，让功臣集团安心。
这，就是汉文帝，历史上宽仁明君的典范。他废除了大量肉刑，减轻百姓赋税，甚至舍不得造价值中等家庭一年收入的宫殿。
另一方面，百姓安居的盛世背后，是他发妻和爱子的鲜血。他救了无数人，但救不了自己的妻儿。
《春秋》为尊者讳，当时敢触怒武帝的司马迁，只用春秋笔法暗示了代王后和儿子死亡的突然和蹊跷。
千年后的《资治通鉴》里，甚至连春秋笔法都藏着：
“子启最长，立为太子”，“立太子母窦氏为皇后”。
只说文帝立太子时没立嫡只立长（因为没有皇后），然后把太子母亲立为皇后，但他做诸侯王时没有王后和王世子吗？这是司马光留给读者的后门。
残酷的真相，展露在历史没写出的地方。
周勃知道功高会震主，所以主动申请退休，避祸并享受生活。
直到有一天，他突然想明白，当陛下成为天下爱戴的明君，彻底坐稳了皇位，夜深人静时会不会怀念发妻和孩子？再大的功勋，也抵不过皇帝的切肤之痛。
而且，代王当初没被吕后迫害，可以说他娶了吕家人依附吕氏，也可以说是因为代国紧邻北方敌国匈奴，备战一线的军队没有受到冲击。
成为帝王需要压抑自己的人性，但帝王终究是人，有自己的喜怒爱恨。
绛侯突然惊醒，从此甲不离身，彻夜难寐。
周勃被捕的事被薄太后的弟弟薄昭传到深宫。薄太后摘下帽子向文帝砸去：“周勃要反，当年掌握兵权除吕氏时就反了，何必等退休回一个小县城再反？”
当年讨论立谁为帝时，周勃声称刘恒的母家薄氏德行好，不会成为第二个吕后。而代国派去和周勃接头的，正是薄昭。此后，周勃受到的封赏，都转赠给了薄昭。
薄太后发话后，周勃因为没被查出证据而释放。但因为他在狱里的狼狈表现，从此汉朝有了条群规则，大臣犯罪不受刑罚，而是自杀，以保留体面。
汉文帝十年，薄昭杀害朝廷使者。汉文帝先派大臣去和他喝酒劝他体面，薄昭不肯；然后文帝直接派大臣穿着丧服到薄昭家吃席，薄昭终于自己体面了。
后世的曹丕读到这段时评论，汉文帝如果想优待自己的舅舅薄昭让母亲开心，好吃好喝把他养起来就好，何必给他权力放任他闯祸呢？
多年后，周亚夫反对给景帝的皇后的哥哥封侯，和景帝的矛盾激化。当时，他会想到自己父亲曾经一句话灭了文帝的准皇后一家的威风，和在家中着甲、在狱中哀求的狼狈吗？
其他链接
■ 美国退出中导条约：中美对抗，却是日韩遭殃
■ 路线斗争，残酷来自公心
■ “美利坚之春”，由抖音开启？