新周刊《极限女性》，一个对话节目。
第一期是papi酱，也是人们“喜闻乐见”。
从2015年爆火至今，8年多了，她还在，还很红，还在稳定产出高质量作品。
每一个视频出来，底下都齐刷刷一句话，“papi酱没有创作瓶颈”。
8年，在一众“网红”中，她笑到了现在。
有趣的是，对话全程，她并没怎么笑，甚至有点严肃。
图源《新周刊》
papi酱，本名姜逸磊，中戏导演系研究生毕业，视频里的嘻嘻哈哈（其实掩藏着很多社会议题），似乎并不是她本身的性格。
“papi酱和姜逸磊，重合度有多少？”
她稍微皱着眉，想了下，“没多少吧”，然后平静地直视主持人，“我短视频里出现的形象，都不是我本人，papi酱是我演出来的。”
✏️
姜逸磊面容秀丽，被早期豆瓣粉丝称为“低配版苏菲玛索”。
她是个“卧龙岗上散淡的人”，中戏导演系毕业后，没去工作，要么做几个月就辞职。
每天大量上网，刷豆瓣，还积累了一批粉丝。等男朋友下班了，就趿拉着拖鞋，一起去楼下吃面。
那时她在日记里写，每天都好开心啊，就是没有钱……
晃荡3年多之后，她决定，要考研。
过程极其辛苦，因为复习，长胖了20多斤，考上之后又减肥。访谈里，她特意提起这两件事对她性格的影响。
看来，“让孩子吃点苦”这件事，真正的用武之地，是用在自己身上……
26岁“高龄”回归校园，她看似依然散淡，但好在，她有了自己的兴趣点，以及某种直觉上的认知。
那就是对内容创作的热爱，对短视频风向的敏感。
2005年，她与同学一起开始拍小视频，不久对方出国了。于是，她在微博上注册了“papi酱”，开始自编自导自演。
上海话配英语，一人分饰四角，吐槽外企吐槽编剧各种吐槽……
一种清新脱俗的发疯文学，引人发笑之后又引人深思……
她火了，大火，半年内，粉丝数量突破千万。
“一个集美貌与才华于一身的女子”，的确是。
研究生毕业时，罗振宇和徐小平，宣布对她投资1200万，之后，papi酱账号的第一条贴片广告拍卖，以2200万元的天价成交，同行哗然。
这是2016年3月，3个月之后，罗振宇又宣布撤资……
一系列事件，把papi酱推向风口浪尖，从那时起，对她的“看衰”就没停过。
但一开始，“papi酱”背后的姜逸磊，就很冷静。
她明白“这就是一个营销事件”（在之后采访中说），她知道自己真正想要做的事，还是坚守内容。
她把拍卖会所得的2200万元，全部捐给了母校中戏，创立“初心奖学金”、“勿忘剧场”。
之后，她与合伙人成立mcn机构，鼓励和孵化更多好的内容创作者。
7年过去，伴随一次次风暴、质疑、唱衰……
papi酱变了，成了“老板”，成了母亲，（偶尔）成为影视演员，成了采访镜头中越来越严肃的姜逸磊。
但她又从来没变，依然是一个内容优质的长红创作者。
访谈里，她谈起两个关键点。
一个是时间。
她总提到“没有时间”。因为要好好做内容，所以她说自己只是“名义上的老板”，甚至只是一个小组的leader。
一个是创作。
她说，和很多朋友聊过，真正要做好内容，是没时间做管理的。而她对自己有清晰的认知，“我在管理上绝对没有天赋，也没有丝毫的兴趣。”
也许这就是她所说的“初心”和“勿忘”吧。
那个散淡的“低配版苏菲玛索”，还是想成为一个优秀的、真诚的创作者。
她坚持了这一点，反而固守了一个更大的“papi酱宇宙”。
the end