小时候看香港电视剧,经常会看到一个外国人面孔,年轻时挺帅的,常扮演警队高层的角色,是TVB的“御用阿sir”。
后来,TVB没落了,其实应该说,电视剧没落了,现在连电影都危险了。
人们有手机,有社交平台,有短视频,一个时代的落幕真是很快,那个时代里的大多数人,也湮没在我们的记忆里。
直到这几天的新闻标题,“河国荣烧炭身亡”,我才知道,小时候经常看到的那个外国演员,叫做河国荣。
58岁的他,被发现在西贡村屋身亡,警方认定为烧炭自杀。
看了他的故事,感叹人生的偶然与无常。
他是澳大利亚人,本名叫做格里高利·里弗斯(Gregory · C · Rivers),在一个小镇长大,后来考取新南威尔士大学,学习医科。
然后,人生的偶然降临了。
一次,他在宿舍走廊上,听到很好听的音乐,敲开同学的门询问,得知这是广东话歌曲。他从此爱上粤语歌。
1985年,张国荣去澳大利亚开演唱会,他被雇为巡演的专程司机。张国荣从此成为他的偶像,去香港成为他的人生目标。
毕业之后,22岁的他,怀揣着5000港币和一张单程机票,踏上了旅途。
以前看过一篇文章,叫做《杀鹌鹑的少女》。
大意是说,每一个寻常午后,每一个寻常动作,当时显得那么无聊,了无新意,但其实每一个寻常选择的背后,都隐藏着命运的凶险和转折。
当然也不能叫做凶险。年轻人追寻自己的梦想和机会,哪里有什么对和错呢?
后来,河国荣成为TVB的签约艺人,工作了20多年,演了上百个银幕角色,但实际上,普通艺人薪资很低,何况,整个电视行业都在慢慢走下坡路。他的处境一直很难。
更让人感概的,是他的爱情故事。
他初到香港时,靠教英文糊口,认识了一个女孩Bonnie张浣澄,两个年轻人不顾反对走在了一起,从此相伴一生。
妻子患有心脏病,他们决定不要小孩,定居在西贡村屋,过着瓜果蔬菜的田园生活,收养了十多条流浪狗。
如果一直这样平平淡淡走下去,未尝不是一种普通人的幸福。
可是,长年影视行业的高强度不规律生活,击垮了他的身体。2015年、2017年,他连续罹患重病,经历多次手术。
即使经济拮据,他们也没有放弃陪伴多年的狗狗,借债给患上骨癌的狗治病。疫情期间,他甚至申请了政府的防疫基金,以应付生活支出。
还好后来得到一个机会,以百万酬劳为一个电子门锁代言,渡过了经济难关。
他也在抖音PO片,去过横店拍片,还高兴地对朋友说,“在横店时候,他们都觉得我的国语不太差”。
但每个人的生活,究竟经历了什么,没有人可以真正了解。
他的社交平台在2022年停止更新。(现在看来,可能是妻子开始病重了)
三个月前,患有心脏病的妻子,去世了。
他和妻子非常恩爱,30多年相濡以沫的爱人,猝然离去,这可能是压倒他的最后一根稻草。
他是个善良的人,是个努力的人,但命运之神总是蒙着眼睛,把不幸随机分到每个人头上。
河国荣,你选择的城市会记住你的故事。
而且,当那个年轻人踏上喜欢的旅途,遇到相爱的女孩,当时那一刻的喜悦和憧憬,我想,也已经足够幸运。
the end