去南山书城，墙上，巨幅新书宣传照，有林白的《北流》。
差点忘记这个女作家了。在我们的大学时代，她很时兴。是主流但又不那么主流。
看过她的几本书，具体内容不记得了，但记得她的风格，还有一些句子，比如《一个人的战争》：
“一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己。一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。”
这风格，一看就是诗性的，且透露着桀骜不驯，大红花朵长着荆棘。
林白确实是个诗人。她从19岁开始写诗。
她的诗，我也还记得一首。这首诗转发率还挺高，叫做《过程》，从一月一路写到十二月。
她是广西人，出生在一个叫北流的小镇。这次的长篇作品《北流》，据说是沉寂8年之后的新作。林白今年65岁。
一算她的年龄，我暗暗吃惊。因为在大学时候，她书的封面，都是年轻时候的照片。
时光最易把人抛。一打开豆瓣，正巧豆瓣也在推《北流》。赫然的林白新照，哇，太酷了，一个银白短发，戴着墨镜的飒爽女士，原来是现在的林白。
✏️
她青壮年时期写作《一个人的战争》，《说吧，房间》，之类。
大量的女性心理独白，对身体，对情欲，对隐秘意识的探索和呓语。大段大段，铺陈蔓延，如南方植物丛生，不加掩饰，不必掩饰，因为这就是植物和女性舒展的样子。
我以前说，南方作家的书里，离不开植物的影子。
一翻开《北流》，就是这样啊。劈头就是一组植物诗，《植物志》，20首，高密度的诗歌语言，似叶片的锋利边缘，警告读者，这是一本充满南方方言、风物，琐细有难度的书。
“如此遥远，如此痛切/木棉花，你疯狂的热血/浇灌了无数代疯子/在三月的北流河边/木棉花彻夜高喊/声如激水，如振鼓/凤凰花也是/鸡蛋花也是/……”
《北流》不好读，从目录就可见端倪，注卷、疏卷、散章……我大概看了下，作者以回乡的几天切入，加入无数人物和回忆。半自传体，地点的腾挪跌宕也多。方言也多。林白很有野心，她在编织一部方言风物词典。
《北流》，是林白在暮年降临时，对故土，故乡，家人，也是对自己青春时代的回忆和写照吧。
我看了前面一部分，说实话，还沉不下心继续。随手一翻，翻到林白写在香港看赛马，写得妙趣横生。
这不像是一部小说，更像是……“一个人的战争”，一个人的记录，一个人的辽阔簇拥，茂盛与热爱。
《北流》外还有一个《别册：织字》，林白说，“北流话，针尖大的微小方言”。
想起云南诗人雷平阳的那首诗，他的爱很小，最后缩成针尖大，针尖上是云南昭通土城乡。
将近55万字的《北流》，这是一个65岁女性以自身的力量，对故乡和自我的回溯。
她变得沉潜，平和，耐心。
想起她年轻时，笔下那些激烈、冒犯、绝不藏掖、大胆张扬的女性意识，如花朵盛放。
当时有评论说，“引起争议”。现在想来，谁争议啊？争议个啥？植物怎么生，怎么长，生命怎么来去，女性就怎么想，怎么写，怎么活。在身体及思想丰腴的沃土上，总有勇敢的女性，是自由的。
the end
读者说：啊原来是摩友。
林白说：我是坐在后座上的。