我知道这个句子会让人觉得诧异，因为，它和《我的阿勒泰》风格不搭。
是的，这个句子，不是出现在《我的阿勒泰》里，是在李娟其他的书里。
也不是《羊道》、《冬牧场》、《遥远的向日葵地》……是更“偏僻”的几本。
当然对于李娟来说，她所有已出版的书，没有真正的偏僻了。
喜欢她的人，找她的文字，就像她写的那篇《木耳》，人们走进越来越深的山，越来越静的森林，像走进远古，从木耳里听到地心的震颤。
但李娟在访谈里说，她不太喜欢《我的阿勒泰》，还有《木耳》这些文章，因为这是她“精心算计”过的写作，是她的“讨好型人格”作祟。她也说，这是她真实的一部分，是不可分割的一部分。
她坐在草坪上，和记者谈话。一条大狗动不动跑过来，她很自然地拍拍它，摸摸它。
✏️
喜欢李娟很多年了，因为剧集《我的阿勒泰》，这段时间，她被更多人所知。
那天点开一篇微信推送给我的文章，还是个读书号，作者说他根本不知道李娟，剧集火了后看了下《我的阿勒泰》这本书，觉得只是“一本流水账”……
说实话，我觉得心痛。他还是个读书博主。人和人之间，如横亘着万古长夜。
但我知道自己这种心态不对，看到和自己不一样感受的人，默默离开就行了。人类永恒孤独，不要妄图所有人感受和观念一致。
当然，喜欢李娟的人，被李娟打动的人，更多更多。
比如记者说，她来乌鲁木齐前，去买衣服，说要去采访一个作家，店主惊喜，你不会是去采访李娟吧。然后店主还告诉她，她曾把李娟的一本书，送给一个送水的大哥，这大哥以前靠喝酒才能睡着，后来就看李娟的书，“能安心地睡觉”。
李娟听到也很感动，说那我要纠正一下说法，之前不是“讨好型心态”写作，是用一种“体谅的心态”写作。
是的，因为李娟就是从这种生活里走出来的。
她怎么写，她决定如何呈现生活，如何理解生活，是她的心灵，她的选择，是她的某种善意……
✏️
在那些明亮的书里，她是“精灵”，她会“魔法”，她很搞笑，这些人们都说遍了。
这些书里，也不时有忧伤闪出，一些句子突然出现，但终于被作者克制收回。
但那几本“偏僻”的书，是她心灵基底的真相。其实也不是真相，因为一切，都在书里一目了然，她在访谈里也直言不讳。
她说，每个人都被困在各种形式的困境里，她是被困在记忆里。
她的《走夜路请大声歌唱》，《记一忘三二》，是更私人的写作，是更鲜血淋漓的伤口不加掩饰。
比如上学时，一个怀着孕的老师，当着全班的面让李娟自己扇耳光……比如《挨打记》，母亲在气头上，“用酒瓶砸我。砸得我眉骨上缝了三针，至今留一道疤。”……
还有她打工时，住在仓库里，外面保安拼命砸门，而她只是太困了，太困了……
卡夫卡说，读书是用斧头劈开内心的坚冰。可我们内心的坚冰，究竟是什么时候，怎么形成的呢？
这些尖刺和坚冰，只存在于很少的篇目。李娟也是轻描淡写，一带而过。
有些人真正经历过泥淖，所以她认真写自己看到的星空。
因为知道伤口的滋味，经历过生活的挣扎，所以她对那些细微的快乐，更加敏感，更加珍惜。
她如获至宝，用手里的笔，加倍珍爱和抚摩这份快乐，把它放在手心，呈现给生活在各种困境中的人们看。
是啊。本来嘛，星光有什么用？手心里的一块小石头有什么用？一朵花，一阵风，到底有什么用？草原上这些“流水账”一般的人物和故事，有什么用？
但李娟让我们感动。可能只是因为，我们活着，我们活在各自的困境里，也活在对生命对生活的不舍和热爱里。
我的阿勒泰。阿勒泰可以换成任何一个地名，那是我们各自不同，又同样宝贵的人生体验。
“那时我在一个闭塞偏远的哈萨克乡村当裁缝，青春被倒扣在铁桶之中。”
“我长到十八岁，感到生命中有大欠缺，又感到只需这两首歌，就能饱满地弥补一切。我收获了两首歌，突然间一切都足够了，又突然间欠缺更多。”
李娟说的这两首歌，是两首口琴曲谱，其中一首叫做《重归苏莲托》，是意大利思乡歌曲。
平台素材里有一首帕瓦罗蒂演唱的版本，很恢宏。那么就听着李娟18岁听过的这首曲子，结束这篇拉拉杂杂的读书感受吧。
窗外正下着雨，我们各自的生活，都值得书写和珍惜。
the end