3月28日，《巨流河》的作者齐邦媛女士去世了，享年100岁。纪念齐邦媛女士，走好……
看齐邦媛的回忆录《巨流河》，它磅礴，克制，写的人当时已80多岁高龄。
优雅叙述背后，我看到无尽悲伤，以及大河入海般的平静。
少女时代，东北沦陷，背井离乡，直到抗战全面爆发，整个中国陷入战火和苦难。
齐邦媛从家族史和个人成长的角度，对自己，对中国，作了一次个体性质的回望。
回望“九一八”，回望东三省，回望抗日战争。再到全书下半部，回望台湾的建设，以及她个人的事业发展和家庭生活。
母亲和三姐妹，最右为年轻时的齐邦媛
她是这一切的亲历者。
不管多丰富的资料，多高明的见识，比不上亲历者小时候在东北巨流河边，感受到的一阵风。
齐邦媛出生于北方一个知识分子家庭，父亲是国民政府官员。
从沦陷的东北逃离后，她们家，成为许多爱国东三省青年的聚集之地。这里面，有一个叫做张大飞的青年……
那时，张大飞和齐邦媛，只是少年和孩子。
张大飞的父亲张凤岐，在伪“满洲国”成立之初，任职沈阳县警察局长，因救助抗日工作者，被日本人浇上汽油当街烧死。
张大飞目睹了全过程。
逃离家乡后，他与母亲兄妹也失去了联系。
这位沉默寡言、心有深渊的少年，在齐邦媛的书中出现。
她写一群少年去爬山，浓雾和细雨中，张大飞等在狭窄的石碍口，回头看她，拉她爬上去。
与张大飞的感情线，是《巨流河》全书最感人的一部分。虽然这部分，在书中比重很小。
一位80多岁的老人，如何回忆青年时代牺牲的恋人？
少年改名“大飞”，已是心意所在。他是首批赴美受训的中国飞行员，旧照片里，年轻的张大飞，眉目英俊，儒雅温厚。
回国之后，张大飞成为“飞虎队员”，屡立战功，升至中尉。
他沉稳坚毅，热爱诗词，在和平时代，他和齐邦媛本是一对璧人。
找到一些齐邦媛的原文：
一次参战前，张大飞破例驾驶军队车辆，和朋友去她的学校看她。当天下着大雨，他们撑着一把伞，但最后什么也没说。
这是他们最后一次见面。
1945年5月18日，张大飞与日本零式飞机相遇，为了保护战友，阵亡殉国。
牺牲之后，他被追授上尉。他的遗物，是齐邦媛和他多年的通信。
张大飞牺牲了，他的故事，在《巨流河》里结束了……
之后，是抗战胜利，齐邦媛写如何去到台湾，如何发展个人学业，致力于中国文化的传播，以及认识后来的丈夫，人生平凡又宽阔地展开。
✏️
但张大飞从未在齐邦媛心里消失。
1999年，75岁的齐邦媛教授，回到大陆。
南京航空烈士陵园，她拾级而上，半个多世纪前的爱人，名字刻在黑色大理石的墓碑上。
张大飞 上尉 辽宁营口人
一九一八年生 一九四五年殉职
他曾在信里对齐邦媛说：“祝福你那可爱的前程光明。”
一本回忆录，从北方的巨流河，写到台湾的哑口海。齐邦媛对张大飞的怀念，就像是河底的暗流，伴随了她整整一生。
《诗经》：子之清扬，扬且之颜。展如之人兮，邦之媛也。
有导演希望拍出她与张大飞的故事，她拒绝了。
她在书中写：“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放；迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
2016年，92岁的齐邦媛，把张大飞的遗物捐献了出来。“希望每一位年轻人都能延续过往十万青年十万军的豪气干云……”
回到1938年，战火纷飞，家国沦陷，张大飞20岁。
他说，要报考空军。
他说，“生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家。”
之后每一年，每一次，张大飞开着战机，怀揣着邦媛妹妹的信，飞上高空。
即使每个人，包括他自己，都知道他们故事的结局……
the end