要是我们在一起的话，沙漠就不再会是沙漠了。
——格雷厄姆·格林
图源：网络
人物简介
格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），英国作家、剧作家、文学评论家。
他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题，他将通俗文学和严肃文学有机的结合在一起，是很多文学大师背后的大师。
格雷厄姆出生于英国赫特福德郡伯克姆斯特德，全名亨利·格雷厄姆·格林，在6个孩子中排行老四。
弟弟休（Hugh）是英国广播公司（BBC）的理事长，哥哥雷蒙德（Raymond）是著名的医生和登山运动员。
格林的父母，查尔斯·亨利·格林和马里昂·雷蒙德·格林，是一个有影响的大家族中的表兄妹。
家族成员包括英国知名啤酒大王、银行家、商人、校长、右翼分子等。
1910年，格雷厄姆6岁，入学赫特福德郡伯克哈姆斯德学校，成为寄宿生。一直到初中，他都过得很快活。
图源：网络
他的同学中包括克劳德·科伯恩（Claud Cockburn，英国著名记者，激进分子）和彼得·昆内尔（Peter Quennell，著名历史学家）。
进入高中后，他觉得不自在了。尽管父亲是学校校长，但格雷厄姆一直遭人欺负，几次试图举枪自杀。
16岁时，格雷厄姆在伦敦接受6个月心理治疗，后回到学校。
1971年出版的格雷厄姆自传《一种生活》中写道：“我离开了文明，进入了一个有着奇异风俗但充满着困惑的野蛮国度，我成了异乡人，嫌疑犯，一个不折不扣的猎物。大家都知道，这是一个人与人之间充满着猜疑的国度。因为我父亲是个校长，所以我就像个‘卖国贼’的儿子”。
1925年，格雷厄姆正在牛津大学贝利奥尔学院历史系学习，期间创作了诗歌集《潺潺的四月》（Babbling April），这是他的处女作。
毕业后，格雷厄姆开始接触新闻业，早先在《诺丁汉日报》担任副编辑，结识了后来成为他妻子的维维安戴雷尔·布朗宁（Vivien Dayrell-Browning）。
在维维安的影响下，格雷厄姆成为天主教徒，1926年2月接受洗礼。次年，格雷厄姆与维维安结婚，婚后生下一儿一女。
1948年开始，格雷厄姆有了一段刻骨铭心的婚外恋，这段故事是小说《恋情的终结》的原型。小说记录了他如狂风暴雨般的内心世界。
图源：网络
格雷厄姆虽与妻子分居，但因为笃信天主教，两人并未离婚，也未再婚。
格雷厄姆的小说处女作“The Man Within”发表于1929年，销量不错。他因此辞去工作成为全职作家。
然而，1930年的《行动代号》（“The Name of Action”）和1932年的《黄昏的谣言》（“Rumour at Nightfall”）均以失败告终。
直到1932年《斯坦布尔列车》（“Stamboul Train”）出版，格雷厄姆才真正得到业界认可。
1934年，小说被改编成电影《东方快车》（“Orient Express”）。他后来的很多小说都被改编成电影。
1937年，格雷厄姆开始主编《夜与日》（“Night and Day”）杂志。
他曾撰写过一篇电影评论，涉及《小威廉奇遇记》中年仅9岁的好莱坞童星秀兰·邓波儿（Shirley Temple）。
格雷厄姆在评论中以一个“中年男子和神职人员”的身份，认为秀兰·邓波儿“装可爱”，他是对当时童星现象提出批评的第一人。
不料，格雷厄姆因此卷入一场名誉权官司并最终败诉，引起不小的社会反响。
图源：网络
格雷厄姆的小说涉猎广泛，分为历史小说、宗教类小说、侦探小说和悬疑惊悚类小说。
用他自己的话说，他的小说可以分为严肃类小说和消遣类小说。
例如：小说《权力与荣耀》（“The Power and the Glory”）富含哲理，具有文学性。
格雷厄姆4部以天主教为主题的小说是：《布莱顿硬糖》（“Brighton Rock”）、《权力与荣耀》（“The Power and the Glory”）、《命运的内核》（“The Heart of the Matter”）、《恋情的终结》（“The End of the Affair”）。
作为天主教徒，格雷厄姆的小说擅长宗教主题，但他反对别人将他称为天主教作家。
年轻时，格雷厄姆喜爱旅行并曾服务于英国军情六处，二战期间成为双重间谍。因此，他写间谍题材的小说信手拈来。
代表作有：《密使》（“The Confidential Agent”）、《第三人》（“The Third Man”）、《文静的美国人》（“The Quiet American”）、《我们在哈瓦那的人》（“Our Man in Havana”）、《人性的因素》（“The Human Factor”） 等。
他对国际政治的理解和分析也是让人信服的。看格雷厄姆的小说，时刻会想起肯·福莱特。
图源：网络
在格雷厄姆的后期作品中，娱乐性和文学性之间的界线越来越模糊。
1958年的《我们在哈瓦那的人》（“Our Man in Havana”）是格雷厄姆最后一部小说，虽然归为严肃类题材，但被评论为太过娱乐。
《与姑妈同游》（“Travels with My Aunt”）发表11年后被评论者指出，书中采用了全新的，带卡通味道的语气。
1970-1982年出版的《格林作品集》中证实，在创作后期，格雷厄姆放弃了为小说分类的原则，两者趋于统一。
1976年，格雷厄姆被美国推理作家协会（MWA）授予最高荣誉奖项——大师奖。1981年被授予耶路撒冷奖。
1986年，格雷厄姆被授予英国功绩勋章（Britain's Order of Merit）。
除了长篇小说外，格雷厄姆还创作了很多短篇小说和剧本，1948年获得詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。
格雷厄姆曾21次陪跑诺贝尔文学奖，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王，是很多大师背后的大师。
哥伦比亚作家马尔克斯就曾说，他的很多作品灵感来源于格雷厄姆的小说。两人结下深厚的友谊。
图源：网络
一次，马尔克斯和格雷厄姆一起坐飞机，马尔克斯问格雷厄姆自己觉得诺贝尔文学奖为什么不授予他。
格雷厄姆迅速回答道：“因为他们不认为我是个严肃作家。”
诺贝尔奖不授予格雷厄姆的原因其实有几个：一是评委认为他不缺钱，二是因为他写了很多谍战小说，评委认为不是严肃小说，三是诺贝尔奖一直以来忽视英国作家。
根据解密文件，1961年，格雷厄姆距离诺奖桂冠仅一步之遥。
原本格雷厄姆排名第一，但评委想照顾“老少边穷”。南斯拉夫作家伊沃·安德里奇基于波斯尼亚本土历史与文化的原创性更强，受到力荐。
安德里奇后来居上，夺得1961年诺贝尔文学奖。获奖理由是“以史诗般的力量，汲取其祖国之历史，挖掘其主题，并刻画人类命运”。
马尔克斯获奖后说：“虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”
诺贝尔奖评委拉斯·福塞尔说：“未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。”
2009年，《海滨》杂志开始连载新发现的格雷厄姆早期作品《空椅子》（The Empty Chair）。
图源：网络
这份手稿是格雷厄姆22岁时创作的，那时他刚刚改信天主教。
格雷厄姆一生都在旅行，而且所到之处都是世界上最原始和偏远的地区。
二战期间，作为英国间谍，他被派往西非的塞拉利昂。在那里，他与金·菲尔比成为朋友，后来差点成为欧洲和苏联的双重间谍。
这些传奇经历和他结识的人物，都成为格雷厄姆小说的创作素材，他的小说无比真实而且引人入胜。
格雷厄姆在《一种生活》中写道：“谍报工作是一门奇特的职业——对有些人来说，这是一种根本不讲道德，不考虑经济利益，甚至不考虑国家利益的职业——为当间谍而当间谍。”
在生命最后的日子里，格雷厄姆居住在瑞士日内瓦湖畔的沃韦镇。
1980年，哲理小说《菲舍尔博士》（“Doctor Fischer”）就是以当地的故事为基础创作的。
中断做弥撒几十年的格雷厄姆在生命最后几年，与西班牙神父莱奥波尔多·杜兰交往，并成为好朋友。
1982年，在小说《尼斯的黑暗面》（“The Dark Side of Nice”）中，格雷厄姆宣称，在尼斯，有组织犯罪盛行是政府上层保护以及司法腐败造成的。
图源：网络
他和他的家族因此再度卷入法律纷争，被告诽谤。最后，格雷厄姆因为证据不足再次败诉。
这成为笼罩在晚年格雷厄姆头上的阴影，直到去世的那一刻，他一直在忍受这种煎熬。
1991年，格雷厄姆去世，享年86岁，被安葬在沃韦河畔。
1994年，尼斯市雅克·梅德桑前市长因腐败和其他罪名被逮捕，蒙冤12年的格雷厄姆才得到平反，距离他去世已经三年。
格雷厄姆一生忍受躁郁症的折磨。他在给妻子的信中说：他的“性格和家庭生活格格不入”。
他还说：“不幸的是，这种毛病也是一种财富。”
命运给你多少磨难就会给你多少荣耀，给你多少经历就会给你多少成就。
—— End ——
图源：网络
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
读文学，看经典，追寻城市记忆，每日更新。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
每月人物7：欧内斯特·米勒尔·海明威 Ernest Miller Hemingway
每月人物6：奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃 Chimamanda Ngozi Adichie
每月人物5：赫尔曼·黑塞 Hermann Hesse
每月人物4：东野圭吾 Higashino Keigo（下）
每月人物3：东野圭吾 Higashino Keigo （上）
每月人物2：张爱玲 Eileen Chang
每月人物1：石黑一雄 Kazuo Ishiguro
音乐专辑4：迷墙（下） The Wall
音乐专辑3：迷墙（上） The Wall
读书笔记123：荆棘鸟 The Thorn Birds
小赏怡情