幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭则各有各的不幸。
——《安娜·卡列尼娜》
图源：网络
作者简介
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828-1910），19世纪中期俄国批判现实主义作家、政治思想家、哲学家。
托尔斯泰出生于贵族家庭，1844年入喀山大学，1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。
1851-1854年，托尔斯泰在高加索军队中服役并开始写作。1854-1855年，参加克里米亚战争。1855年11月，托尔斯泰到彼得堡进入文学界。
1857年出国，托尔斯泰看到资本主义社会矛盾重重，但找不到消灭社会罪恶的途径，只好呼吁人们按照“永恒的宗教真理”生活。
1860-1861年，为考察欧洲教育，托尔斯泰再度出国，结识赫尔岑，听狄更斯演讲，会见普鲁东。
1863-1869年，托尔斯泰创作了长篇历史小说《战争与和平》。
1873年-1877年，历经12次修改，托尔斯泰完成第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》。
图源：网络
1879-1882年创作《忏悔录》时，托尔斯泰的世界观已经发生巨变。
1880年代，他创作了剧本《黑暗的势力》（1886）、《教育的果实》（1891），中篇小说《魔鬼》（1889）、《伊凡·伊里奇之死》（1886）、《克莱采奏鸣曲》（1891）、《哈泽·穆拉特》（1886-1904）；短篇小说《舞会之后》（1903）。
1889-1899年，历时10年创作的长篇小说《复活》是托尔斯泰长期思想、艺术探索的总结。
托尔斯泰晚年过着简朴的平民生活，1910年10月从家中出走，11月7日病逝于一个小站，享年82岁。
作品赏析
个性
勇敢追求美好爱情的安娜与其所处社会环境的冲突，其实是个性解放与社会规范的冲突。
图源：网络
托尔斯泰笔下的贵族是一些诚挚、高贵的灵魂，在寻找生命的意义和价值，同时也在道德上自我完善。
安娜在得到渥伦斯基的爱情之后，并没有纵情享乐，忘乎所以，而是时时受到道德和良心的束缚，她希望丈夫能同意离婚，也担心儿子无法理解自己的选择。她因此背上了沉重的十字架。
安娜的精神世界体现了心理学上“本我”与“超我”的冲突。
无可否认其爱情中的欲望元素，那是安娜的“本我”；而她为人妻、为人母，在心底时常泛起的负罪感则是“超我”的体现。
两者激烈冲突，最终导致心理机制紊乱、精神崩溃，这也是安娜爱情悲剧形成的根由。
爱情
相爱容易相处难。爱情是安娜觉醒的契机，也是她最终悲剧的导火索。
在爱情中，很多矛盾来自于男女双方在认识和思维上的差异，导致他们进入以争吵为表征的情感危险期。
正如安娜所说：“我的爱愈来愈热烈，愈来愈自私，而他的却越来越减退，这就是我们分离的理由。”
图源：网络
渥伦斯基则说：“我可以为她牺牲一切，但绝不放弃一个男人的独立自主。”
托尔斯泰打造的爱情悲剧告诉我们一个事实：纯粹的爱情易碎。正是因为“纯粹”，本就自私的爱情变得愈发任性，愈发容不得一星半点的杂质。
这是安娜作为爱情至上主义者难以规避的宿命。
人生
作为女性问题的保守主义者，托尔斯泰的观点是：不管是爱情还是家庭，都不能给人生提供终极的价值和意义。
那么，人生终极的价值和意义是什么？在故事的另一条线索，即列文在农村面临危机而进行的改革与探索中，这也是托尔斯泰自己的思考与探索。
庄园主列文反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，他研究劳动力在农业生产中的作用，制定“不流血的革命”方案，探讨人生的目的，不幸的是毫无出路。
他为贵族阶级自甘败落而忧心忡忡，却也无法摆脱自己的贵族习气，因而陷入无法解脱的矛盾之中，产生了精神危机。
在列文身上，托尔斯泰寄托了自己世界观激变前的思想感情和生活感受。
图源：网络
社会
19世纪后半期的沙皇俄国，因农奴制改革而使整个社会由古老、守旧的封建社会向新兴的资本主义社会急剧转变。
政治、经济制度和思想道德观念也在急剧变化，人性在自觉或不自觉地觉醒，人们要求解放人性，要求恋爱自由、婚姻自主，要求摆脱封建思想道德的羁绊。
反动腐朽的封建农奴制对资产阶级人文思想仍具有强大的阻力，“一切都是混乱的，一切都正在建立。”
矛盾的时期，矛盾的制度，矛盾的人物，矛盾的心理，这是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会。
从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，在托尔斯泰这部著作中得到全景式展现。
女性意识
这是一部百科全书式的小说，全书涉及150多个人物，而安娜•卡列尼娜成为世界文学史上一位不朽的女性，一位走在时代前列的女性。
安娜•卡列尼娜不仅容貌出众，而且在思想、情感、才智、品德等方面都远高于当时一般的贵族妇女。
图源：网络
安娜的丈夫卡列宁是一名典型的封建官僚，他的虚伪和自私让安娜无法忍受。对卡列宁的厌恶表达安娜对世俗的反叛。
渥伦斯基与卡列宁的不同之处在于把爱情看得比前途重要，不流于世俗。
最后让安娜心灰意冷也是因为发现渥伦斯基又回到了世俗社会，而不珍惜她的爱情。
“我是个人，我要生活，我要爱情！”女性意识的觉醒从追求爱情开始。安娜心中的“爱”并非是男欢女爱，而是精神层面的纯粹的爱。
这也是她一开始拒绝渥伦斯基的原因，她认为渥伦斯基并不懂得她心中“爱”的涵义。
自由意识
安娜本质上不是一个离经叛道的女性。卡列宁用虚伪自私编织了一张“网”，为了冲破这张网，安娜才彻底成为渥伦斯基的情人。
渥伦斯基始终深爱安娜，但是不愿被她编织的“情网”牢牢控制，才做出种种让她伤心失望的行为。
裴多菲的诗歌用在这里再合适不过：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。
图源：网络
对于安娜来说，不能自由地与儿子在一起是她为爱情付出的代价，卡列宁自始至终不与她离婚，也就是不给她自由。
当她认为渥伦斯基不再爱她的时候，失去了爱情又失去了自由，那么失去生命也就在所不惜了。
所以，安娜的自杀不完全是一种精神失控，更多的是一种反抗和决绝，是不妥协。
她没有与她爱或不爱的人同归于尽，而是选择独自承担结果，这也符合托尔斯泰笔下人物精神高贵的设定。
—— End ——
图源：网络
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
读文学，看经典，追寻城市记忆，每日分享。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
每周一景N0.38：西安印象之三 Xi'an Impress
往期回顾15：安娜·卡列尼娜（上） Анна Каренина
音乐专辑5：皇后乐队 Queen
读书笔记155：白衣女人 The Woman in White
观影日志22：猫鼠游戏 Catch Me If You Can
观影日志21：隐藏人物 Hidden Figures
每周一景N0.37：西安印象之二 Xi'an Impress
读书笔记153：突然亡命天涯 Lie Down with Lion
观影日志20：彩绘心天地 Maudie
读书笔记152：午夜之子 Midnight's Children
小赏怡情