如果人们没有往前看，这里恐怕还是一片废墟。
图源：网络
内容简介
悦子是一位上了年纪的日本移民，很多年前来到英国，如今独自居住在英国城郊。
悦子有两个女儿，大女儿景子在远离父母的异国他乡孤独地自杀去世。
小女儿妮基是悦子与英国丈夫所生，来看望母亲，陪她度过五天时间。
妮基小心翼翼地与母亲谈起景子，悦子也向妮基谈起20年前自己在日本怀孕的那段时光。
在50年代的长崎，战后重建如火如荼。人们在战争中失去了很多，生活在改变，思想也在冲击和碰撞。
藤原太太在那场原子弹爆炸中失去了孩子，却还是为自己可以开一个小小的面馆来维持生活而感到满足。
方绪先生虽然困惑于战后教育和思想所发生的变化，但仍然用隐忍、平和的心态面对一切。
悦子的丈夫勤奋而沉默，一如所有承担起家庭的日本男人。
图源：网络
悦子有一位邻居名叫佐知子，她因为战争失去丈夫，从东京搬来，带着女儿万里子居住在破旧的小木屋里。
悦子理解佐知子的不合群，与她成为好朋友。
佐知子选择了一个不靠谱的异国未婚夫，准备带着女儿万里子移民美国。
不到十岁的万里子刚刚目睹了残酷的战争画面，心理需要安慰。她性格怪癖，敏感脆弱，希望母亲带她回安子阿姨家。
当年的悦子是一位心态平和、温柔知足的年轻孕妇，她对万里子十分关切，呵护备至。
尽管悦子不赞同佐知子移民美国的决定，但在她看来，佐知子率真可爱，固执地追求着自己想要的幸福。
万里子多次跟悦子提到一个住在对岸的女人，一个提着灯笼的女人，因为她小时候曾看到那个女人亲手溺死自己的孩子，这件事给她造成严重的心理阴影。
万里子不见了，悦子出去寻找的时候，脚被草绳缠住了。万里子十分紧张，不停地问：你带着那东西干什么？
悦子最后一次与万里子交谈的时候，万里子又对悦子手中提着的灯笼十分紧张。
图源：网络
万里子总担心母亲会用同样的手段对待自己，缺乏安全感。佐知子却对女儿不闻不问，口口声声为了孩子的利益要带她去美国生活。
在确定去美国之前，佐知子正在手忙脚乱地收拾行李。万里子不停地问：这些小猫怎么办？说好要带它们一起走的。
佐知子直接把一盒子小猫淹死在河里。万里子面无表情地看着这一切。
万里子最高兴的一次出游是和妈妈坐缆车。佐知子看到“一个女人”。
佐知子的故事以万里子绝望自杀告终。
当读者看到悦子最后的回忆不经意间与佐知子的生活重叠时，才恍然大悟，原来悦子和佐知子是同一个人，而万里子就是当年的景子。
悦子有天下午看到一个先兆，预示了景子的自杀。
图源：网络
创作背景
小说写于1983年，是石黑一雄的处女作，一经出版即受到广泛关注，获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖。快40年了，小说仍在不断重印。
小说通过一个移居英国的日本老妇对故乡和故人的回忆，讲述战后长崎一对饱受磨难的母女渴望安定与新生，却始终走不出战乱带来的阴影与心魔，最终母女成功移民，女儿却悲情自尽的故事。
小说构思新颖，以回忆串起故事情节。
细心的读者早就发现，悦子和佐知子是好朋友，但却没什么交集。佐知子为满足私欲而漠视女儿的心理，而悦子对景子的死也是十分自责。
悦子对妮基说起自己当年带景子离开日本时，景子对继父和异国生活十分抵触，而自己忽视景子的意愿，强行带她移居英国。景子在异国他乡郁郁寡欢，最终选择自杀。
但在回忆中，20年前的悦子却是恭顺贤良、温柔知足的妻子，对万里子呵护备至。这是一种补偿心理。
其实，回忆中的佐知子和悦子是一个人的两面。
图源：网络
"回忆，我发现，可能是不可靠的东西。"
石黑一雄坦言："我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。"
他在英国采访一些难民和社会底层人士时，发现有的人不肯坦陈自己的过往，反映了人性中本能的对于生活的选择和逃避。
这给作者打开了创作思路，叙述者利用回忆做掩护，编织一个他人的故事，企图通过他人的面具来讲述自己的故事，以减轻罪恶感。
直至全书终了，叙述者忘记伪装，读者也证实了猜想。这是一种叙述诡计。
作者简介
石黑一雄50年代出生于日本长崎，年幼时跟随父母移民英国，在欧洲文化氛围中长大。
27岁时，发表小说处女作《远山淡影》，这也是他投射自身因素最多的一部作品。
图源：网络
此后的多部小说，作者都是站在更加国际化的视野和全人类的立场上，反思战争的罪恶，倡导和平，反映人性和人心，前瞻地思考科技进步给人类自身带来的影响，等等。
石黑一雄被称为“国际化的作家”。诺贝尔文学奖颁说明：以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊。
石黑一雄的写作细腻优美。零散的回忆是其特点。他的小说数量不多，但每一本小说都开创一个新格局，受到全世界读者欢迎。
过年好！
Hope you have a most happy and prosperous New Year.
图源：网络
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
往期回顾7：被掩埋的巨人 The Buried Giant
往期回顾6：上海孤儿 When We Were Orphans
往期回顾5：坡道上的家 坂の途中の家
往期回顾4：欲望号街车 A Streetcar Named Desire
往期回顾3：窄门 La Porte étroite
往期回顾2：阿莱夫 Aleph
每月人物1：石黑一雄 Kazuo Ishiguro
读书笔记025：长日留痕 The Remains of the Day
读书笔记024：克拉拉与太阳 Klara and the Sun
读书笔记020：别让我走 Never Let Me Go