读书笔记135:查令十字街84号 84, Charing Cross Road


查令十字街,这个十字不是指十字路口,而是十字架的意思,事实上它是一道长约一公里许的蜿蜒市街,南端直抵泰晤士河,这里有最漂亮的查令十字街车站,如一个美丽的句点,往北路经国家艺廊,穿过苏活区和唐人街,旁及柯芬园,至牛津街为止......

图源:网络

内容简介
海莲·汉芙住在纽约市的一栋老旧公寓里。她是个穷困潦倒的作家,但嗜书如命。
海莲不堪忍受纽约昂贵、庸俗的新版本书。她在杂志中看到位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩旧书店的广告:专营旧书、绝版书。
抱着试试看的态度,海莲写信给这家书店,希望购买绝版旧书,并列出几本自己最想读却遍寻不着的书。
寄出的信很快得到了店长弗兰克的回音,对方找到了她想要的书,还很细心地随信附上了英版和美版发票,并把找零附上。
这一切开始于1949年10月。海莲这样描述心中的喜悦:
“我捧着它,生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。我简直不晓得一本书竟也能这么迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服。”
海莲爱书,而弗兰克是个严肃古板但很专业的书商,她要的各类离奇古怪的绝版旧书他都能找到,而且细心地为她留意不同版本。

图源:网络
那时英国处于重建时期,物资匮乏。善良的海莲通过海外代购公司为书店送去了圣诞礼物:一条六磅重的火腿。
书店员工赛西莉主动写信给海莲,表达感激之情。弗兰克的妻子诺拉寄去了一条爱尔兰手工编织的桌布。
此后长达10年的时间里,海莲在各种各样的节日里为书店的朋友们邮去他们缺乏的食品,直到伦敦的食物供应逐渐丰富起来。
海莲的善举获得书店经理一家人和所有员工的尊重。员工们在节日里回赠给海莲一直想要的一本非常精美的书 ——《伊丽莎白时期情诗选》。
买书卖书只是交易,长达10年的食物馈赠让书店的每个店员及店员的家人都如此感谢和喜爱海莲。
他们之间不仅建立了对彼此的信任和欣赏,甚至发展为一种依赖。书店甚至为海莲预先邮寄她想要,但暂时无力支付的书本。
海莲说:“你们卖这些好书给我,难道对我不是比我对你们还要慷慨?”
书信往来从海莲和弗兰克之间扩大到海莲和书店员工以及弗兰克一家人之间。
有时候一个月好几封信,有时候一年几封信。对话内容从最初的找书扩展到相互发牢骚扯家常。

图源:网络
弗兰克为海莲说明找书的过程,海莲为弗兰克描述读书时的喜悦。她觉得大洋彼岸的书店离她更近,不愿去几条街道外的书店去寻书。
他为她寻寻觅觅,一本《项狄传》居然找了3年多才找到,而《坎伯雷故事集》花了4年。
弗兰克的信注重礼节,从称谓到内容,端正、严谨,包容一切。
海莲的信则直率、幽默、多变,变换各种称谓,分享她读书的心情,她的工作,她的天气,甚至她的唠骚……
他们在信中阐述各自的文学观点,评论某一部文学作品;也分享各自的生活状况,互相支持与鼓励。
海莲感慨:“唉,这下子你该明白了吧,弗兰克,这个世界上了解我的人只剩你一个了。”
热爱英国文学的海莲一直期望有机会去英国看一看,但窘迫的经济状况限制了她的脚步。
海莲的好友有机会去伦敦,去查令十字街84号书店探望,并写信告知海莲:
极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。

图源:网络
海莲只能无奈地写道:“我不想让你以为我是酸葡萄,不过我实在不明白,你究竟是何德何能?老天竟任由你饱览遍逛‘我的书店’?”
为了探访英国文学的故乡,海莲努力工作,充满憧憬:
如果继续照着这样的调薪幅度,到了6月,也许我就可以启程赴英,自己去逛“我的书店”。
她也承认,隔着3000英里的安全距离,写了一堆没大没小的信,她大概只会悄悄溜进去又静静踱出来,而不敢告诉他们她是谁。
没有稳定经济来源的海莲,不断因为一些突发状况(看牙医、公寓搬迁等),消耗了积蓄而推迟去伦敦的计划。
直到某一天,书店的新职员写信告知她,德尔先生已于12月22日(1968年)去世了。
她只能无声地流泪,满怀深情地给去伦敦的朋友写信说:
“卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了,书店老板马克斯先生也已经不在人间。
但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多…… ”

图源:网络

作者简介
海莲·汉芙(Helene Hanff,1916-1997),美国自由剧作家,出生于费城,绝大部分的岁月都在曼哈顿度过,一生潦倒。
海莲生前从事最多的工作是为剧团修审剧本;并曾为若干电视剧集撰写剧本。
代表作:日记体的纽约市导游册《我眼中的苹果》、自传《Q的遗产》、《纽约来鸿》、《布鲁姆斯伯里的女伯爵》以及一系列以少年为对象的美国历史读物。
《查令十字街84号》是发生在海莲生活中真实的故事。在弗兰克去世之后,海莲不忍心让这些珍贵的书信永远藏在书桌抽屉里。
经弗兰克家人同意,海莲通过这本书信体小说,记录从1949年11月18日到1969年4月11日将近20年间,身处纽约的海莲与位于伦敦的查令十字街84号旧书店之间的真实故事。
1987年,哥伦比亚影片公司制作的同名电影在英美上映,由大卫·休·琼斯执导,安妮·班克罗夫特和安东尼·霍普金斯主演。
“查令十字街84号,马克斯-科恩书店的旧址,因为海莲·汉夫的书而闻名天下。”

图源:网络
1997年4月9日,海莲因肺炎病逝于纽约市。

作品赏析
主题思想
海莲的每一封书信,都在传递着自己向上快乐向上的情怀,让弗兰克一家都能够领略到她至真、至纯、至善、至美的关爱,也让读者感受一种澄澈无私的情怀。
弗兰克及其妻子的每一封书信,都是在含蓄地表达一种超越私利的问候与关怀。
他们传递的都是温情、关怀、快乐,而他们在现实生活里所付出的艰辛,所面对的心酸和苦难,谁都不去探究,谁都不去展示,传递的都是正能量。
艺术特色
这是一部完全的书信体小说,但在众多的书信体小说中它却是最独特的,因为它所有的书信都是真实的。

图源:网络
书信都是情感的自然流露,清新淡雅,没有任何的矫饰和杂质。那些幽默的话语,既展示了海莲的率真,体现了弗兰克的绅士。
海莲和弗兰克之间的书缘和情缘,在20年间穿越重洋,自由的飞翔,20年间不曾中断。
每一封书信都是他们的真情流露,都是真实生活的告白,是率性之作,没有杂质,没有矫饰。
—— End ——

迷茫时读书,忙碌时运动,独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧!
往期回顾
读书笔记134:肖申克的救赎 Rita Hayworth and Shawshank Redemption
读书笔记133:纯真年代 The Age of Innocence
读书笔记132:玫瑰的名字 Il nome della rosa
读书笔记131:基督最后的诱惑 The Last Temptation of Christ
往期回顾10:别让我走 Never Let Me Go
每周一景N0.29:东升里 Dongsheng Li
读书笔记130:群山回唱 And the Mountains Echoed
读书笔记129:我是猫 吾輩は猫である
读书笔记128:黑色皮革手册 黒革の手帖
读书笔记127:姑获鸟之夏 姑獲鳥の夏

小赏怡情
到顶部