在中国西南的山地之中
有这样一个少数民族
他们的先祖
曾耕耘在沃野平原
但面对一次次战争与冲突
不得不四散迁居
（《苗族古歌·跋山涉水》）
▼
“跋山涉水来西方，西方万重山，山峰顶着天”
（贵州月亮山上日出时分的岜沙村，摄影师@王伟）
▼
千百年跋山涉水后
他们的屋宇往往依山而建
如同从山体之中自然生长
他们的寨子往往茂林环绕
仿佛婴孩依偎在母亲怀抱
从而创造了
中国极具代表性的山地村落
（高山密林中的贵州岜沙村，摄影师@王伟）
▼
他们便是
苗族
苗家人的生活
原是辗转千里的艰辛
然而坚毅勇敢的苗家人
却无惧艰辛的山地生存
谱写出动人的生活之歌
（请横屏
观看，
夕阳下的贵州贵定新铺乡长衫龙芦笙队
，
摄影师@赵天恒）
▼
如歌家园的背后
苗家人究竟如何一步步迁徙高山？
又是怎样在高山上生存下去的？
01
迁徙
苗家人的历史由迁徙书写
他们历经五次大的迁徙
（苗族祖源、迁徙路线尚有学术争议，本文参照当前学界主要观点。下图为苗族先民迁徙示意，制图@
陈志浩/星球研究所）
▼
第一次迁徙
传说在黄帝时期
苗人先祖九黎部落
与炎黄部落争夺黄河流域时战败
首领蚩尤被杀
先民徙居洞庭湖、鄱阳湖一带
号为“三苗”
（贵州丹寨蚩尤祠的祭祀场景，图片来源@视觉中国）
▼
“三苗”经营多年
却又在随后的战争中落败
只得第二次迁徙至洞庭、鄱阳以南
号为“南蛮”“荆楚”
（请横屏观看，湖南洞庭湖君山岛，图片来源@汇图网）
▼
春秋战国时
秦王吞并荆楚之地
苗人迎来第三次迁徙
进入当时人烟稀少的武陵山区
时人谓之“武陵蛮”
（湘西保靖吕洞山，至今仍是武陵山区的苗族聚居地，是当地苗族心中的神山，图片来源@视觉中国）
▼
自汉至宋
面临封建统治者的征伐
苗人向西第四次迁徙
进入贵州的深山之中
他们见苗岭主峰雷公山周围瀑汹岩险
大批先民定居于此
（雷公山，图片来源@视觉中国）
▼
元代以降
部分苗人因战乱
又进行了第五次迁徙
近者迁入黔西北、黔西南
远者迁徙到四川、云南与海南，乃至海外
（
海南岛五指山
，摄
影师@孟志军
）
▼
长期迁徙与山地阻隔
使苗人支系庞杂
其方言、习俗、服饰各有不同
（历史上曾流行依服饰特点区分苗族支系的方法
：
如依颜色分
为“黑苗”“青苗”、依纹样分“大花苗”“小花苗”等。请横屏观看，下图节选部分苗族服饰，摄影师@李贵云，制图@杜睿/星球研究所
）
▼
直至今日
苗家人的生活终于安定
1100万苗族民众散居西南
形成大杂居，小聚居的格局
并建有6个民族自治州、20个民族自治县
以及数百个民族乡
形成苗语三大方言片区
（
苗语方言分布示意，绝大部分苗族人以苗语为母语，此外还有部分使用汉语、侗语和瑶语
，
制图@陈志浩/星球研究所）
▼
他们在沟壑纵横的武陵山区
营建村寨
（请横
屏观看，位
于
湖南武陵山区
的德夯苗
寨
，图片来源
@视觉中国）
▼
在四川、贵州、云南的群山之中
散居安家
（黔滇交界乌蒙山腹地的威宁石门坎村
，摄
影师@
李贵云
）
▼
而气候湿润的贵州苗岭山区
则构成了苗族的核心腹地之一
（雷公山下的
乌东苗寨
，摄
影师@
傅鼎
）
▼
一代又一代的苗家人
就这样开启了
山地家园的极致营造
02
家园
来到西南山地的苗家儿女
面对这里的多样地形
就地取材，因地制宜
变化出多样的居住形式
在山凹和缓坡地带
苗家人多建平房
（湖南凤凰县凉灯村，苗语意为老鹰落脚的
地方
，
图片
来源@视觉中国）
▼
在湘西一带
有就地取材的石屋
（湖南湘西州吉首市齐心村，一座石头苗寨
，
图片来
源@中国传统村落数字博物馆＆视觉中国，请滑动查看）
▼
在喀斯特岩溶地带
则将家安在溶洞之中
（请横屏观看，贵州安顺紫云中洞苗寨，图片来源@视觉中国）
▼
而在居住最集中的苗岭山区
苗家人大多采用干栏式建筑
即房屋下部完全架空
用支柱承托上部的楼居
（
有关“干栏”，目前可见最早的文字记载出自《魏书》。
下图为河姆渡遗址的干栏式建筑复原，图片来源@图虫创意）
▼
干栏式建筑可防兽防潮
最为适应炎热多雨的南方地区
（西汉干栏建筑陶屋模型，可见干栏式建筑的早期
形态
，
图片
源自@贵州省博物馆官网，制图@杜睿/星球研究所）
▼
然而在苗疆腹地
地势险峻，耕地稀有
底层全部架起的全干栏
常常占用谷地良田
为此
苗家人开挖部分山体
垫平屋后地基
在坡前营建屋宇
将纯粹离地而居的全干栏
进化为半楼半地的半干栏
（全干栏向半干栏的演变示意，制图@杜睿/星球研究所）
▼
半干栏一边架空
一边置在崖坡之上
很好地适应了崎岖起伏的山地
因此得名半边楼
（半边楼主要为黔东南苗族聚居区的居住类型，和其他苗族聚居区多有差异。下图为位于丹寨排调羊先苗寨的典型半边楼，摄影师@黄晓海）
▼
面对各种不规则、不完整的地形
半边楼总能轻松应对
加之灵活的穿斗结构
半边楼就像绝世武林高手
在陡峭山地边“凌波微步”
（半边楼穿斗结构示意，苗居多用穿斗结构，即先用横向的穿枋将柱子连成一榀扇架，再用纵向的斗枋连为整体，结构自由灵活，制图@杜睿/星球研究所）
▼
倚靠山边的一幢幢半边楼
装载了一个个苗家人的生活起居
底部架空层用以饲养家畜、手工生产
顶部阁楼层用以储藏谷物、贮存农具
中间居住层用以起居坐卧、迎宾待客
（半边楼竖向空间功能分区示意，制图@杜睿/星球研究所）
▼
为了使卧室远离山体的潮气
人们将卧室置前，堂屋移后
形成前室后堂的布局
堂屋是整个居住层的中心
是家中祭祀的神圣之地
也是重要年节的宴礼场所
（请横屏观看，半边楼居住层平面示意，传统民居多为前堂后室，半边楼为兼顾卧室的采光而改之，制图@杜睿/星球研究所）
▼
相比堂屋的严肃氛围
堂屋边上的火塘更显亲切
不仅用作取暖，也兼作炊事
全家人可围坐于此，聚谈家常
火塘中常年放置的铁三脚架
既有烹煮的实用功能
也凝聚着对祖先的崇拜
神圣不容亵渎
（苗居中的火塘间，苗族认为铁三角架具有神性，禁止有人跨过，摄影师@李贵云）
▼
堂屋前的“阳台”是为退堂
退堂边上常设美人靠
在此梳妆打扮的苗家姑娘
可将田园山水尽收眼底
（丹寨扬武镇排莫村的苗族女孩在美人靠前节日妆扮，摄影师@黄晓海）
▼
就这样
一栋栋苗家屋宇
近观灵动轻盈
（轻盈的形象来自于“落腰”做法，即屋面两端翘起、形成曲线，摄影师@杨照夫，制图@杜睿/星球研究所）
▼
遥望层层叠落
（岜沙苗寨错落有致的屋顶，摄影师@蒋阔）
▼
然而，高山之上
交通阻隔，环境闭塞
单独的居所难以长久生存
只有组成邻里互助的聚落
才是深山野岭的生存之道
才能创造出真正安居的村寨
03
村寨
寻觅到适宜之地后
苗家人便依山建寨，聚族而居
寨址或依山谷河流，或近山脚井眼
而更多苗家聚落
选择居于海拔较高的山坡山顶
（苗寨择址地形环境示意，湘西地区三者兼有，黔东南地区多建寨于田亩上方的山腰或山顶，制图@杜睿/星球研究所）
▼
山中鲜有平地
聚居于此必须解决生计大事
先农田水利、后村庄住居
便成为了聚落营建的共识
为在陡峭的山坡上开垦田地
苗家人先平整山地，再垒砌保坎
将山坡变为稻作耕耘的梯田
一层层犹如大地音符
（贵州加车村加榜梯田，摄影师@邓飞）
▼
田地问题解决了
山上的水又从何而来？
少部分河谷平坝
只需经水渠引至田地
（贵州榕江小丹江苗寨的河谷田地，摄影师@赵高翔）
▼
大多数高于水源的梯田
则以水车代替水渠
将水提升到高处
（西江千户苗寨的水车，摄影师@AKZUI）
▼
水车不仅用作灌溉
依靠水的动力
还延伸成为水碾、水磨
（贵州榕江县小丹江苗寨的水碾坊，水碾用以碾米和榨油，现多被机器取代，图片来源@视觉中国）
▼
山泉水井对苗家人具有生命意义
因此，他们建护井亭保护水源
刻碑勒石规范用水
（湖南保靖县吕洞村苗疆第一泉，苗家人常常将天然露头的泉水也称作“井”，摄影师@朱立）
▼
待到丰收时节
山上的村寨搭建起一排排木架
形成依山就势的多层级晾场
是为禾晾
（贵州从江县丙妹镇大歹村晾满糯稻的禾晾，图片来源@视觉中国）
▼
晾晒完成
苗家人专门设置四脚架空的粮仓
下可防虫，上可透气
用来储藏更多的粮食
（贵州榕江县两汪乡空申苗寨的粮仓，摄影师@李贵云）
▼
木质粮仓最易失火
为保护得之不易的粮食
还会将粮仓建在水上
（贵州雷山县新桥寨的水上粮仓，摄影师@李珩）
▼
但是
当越来越多的林地被开垦为田
便会禾田干枯，人畜断水
人们得以意识到
树木涵养水源的重要
因而，山上成片的树林
被视为护佑村寨的神树
以“风水林”“护寨树”的身份
受到严加保护
（秃杉王庇佑贵州格头苗寨，格头人立碑保护秃杉，摄影师@谭标）
▼
在所有林木之中
苗家人最敬重枫树
并视其为祖先的化身
无论是在口口相传的苗族古歌里
还是在汉文典籍的传说中
都可以找到枫树的印记
(引自《山海经·大荒南经》，大意为：蚩尤被杀后
，木质刑具桎梏被弃之山野，化为枫树)
▼
“枫木，蚩尤所弃其桎梏”
(贵州岑巩县大树林苗寨中的古枫树，图片来源@图虫创意)
▼
然而，土壤的肥力
依然无法支撑不断扩张的人口
为此，原生寨中的某一支系
还会举家迁徙至别的山地
是为“分寨”
于是，云遮雾绕的山中
渐渐涌现出一个又一个村寨
(请横屏观看，贵州从江县岜沙村的中心村和远处的宰戈新寨，摄影师@赵高翔)
▼
村寨的中心
有成放射状纹饰的地面
它们由鹅卵石铺就
宛若一张巨大的铜鼓
被称为铜鼓坪，或是芦笙场
（贵州西江千户苗寨中的铜鼓坪，摄影师@李文博）
▼
大的村寨甚至有多个铜鼓坪
在举行祭祀宗族远祖的活动时
有血缘关系的村寨
会在这里打铜鼓、吹芦笙
鼓象征祖先、太阳和生命
是苗民心中的神器
不可以随意敲击
（贵州郎德上寨节日时悬于铜鼓坪中心的铜鼓，摄影师@老J）
▼
远离村寨中心的地方
往往还设有斗牛场
斗牛活动也属祭祖仪式
两头牛以角相抵争胜
是实力的较量，更是对力量的敬仰
（苗族斗牛是牛崇拜的体现，绝非是戏牛取乐，获胜的牛王能为全村带来荣誉。下图为云南红河州的苗族斗牛，摄影师@白章磊）