来我这儿住了十多天之后，跟爸妈说带他们外出就餐。在老家的时候有一次聊天说起他们从未吃过广式早茶，我说来了南京带你们去。等真的到了请他们出去吃饭的时候，老爸连忙说不去不去，在家里吃吃算了，老妈说要去你带你爸去，我坚决不出去。他们的话我懂，过惯了节俭的日子想省钱是一方面的原因，另一方面年龄大了不想动。来十多天了，老妈一次楼都没有下过，老爸只在我上班的时间去楼下稍稍转了两回，脚步都没有迈出我们这个并不太大的小区的大门。
不知道从什么时候开始，他们的脚步变得越来越迟缓了。年轻时候挑起担子健步如飞、走路一阵风，前些年回老家，老爸还带着老妈在市政广场跳舞，标准的华尔兹，那是他退休后习得的技能，年轻时候喜欢唱歌，退休后又喜欢上了跳舞，这让他的退休生活变得丰富多彩，既锻炼了身体，又愉悦了心情。不管走到哪里，但凡有音乐响，脚步就跟着不由自主地“嘣嚓嚓嘣嚓嚓”点起来。可是，现在跟我出门散个步，明明我走得已经很慢了，他还是跟不上，我每走几步就要站定等他一下。
我知道爸妈一向都比我醒得早，如果赶上我起得早，我推开他们的房门，总见老妈在奋力穿衣服的样子。老妈的右肩膀有严重的肩周炎，举一举膀子就疼，左膀子年前摔了一跤摔脱了臼，虽然医生送上去了，却也伤得不轻，冬天衣服穿得多，一件件套头，每举一次手臂都是一种折磨，放下，缓把劲，再穿……起床穿衣已经变成了一项大工程。
终于说服了他俩跟我一起外出吃饭，出门换鞋，老爸站门口半天没动弹，口里喊着让老妈端张凳子来，我端来了小板凳，试了试，说凳子太矮，腰弯不下去，又换来一张高凳子，坐下，弯腿，脱鞋，穿鞋，系带，感觉有半个世纪那么长，我要蹲下去帮他系，他连说不要，自己能行，等到把鞋带系好，已经折腾出一头的汗。
不敢乘地铁，南京的地铁下行通道几乎都是楼梯，需要一步步往下走，中间如果还要转地铁，走的路就更多，这肯定不行，也不敢开车，怕没地方停车，怕好不容易找到停车的地方又离吃饭的地方太远，出租车是唯一相对便捷的选择，对于八旬老人来说，出门前行的每一步都透着艰难。想起我熟识的一位孩子不在身边的患尿毒症的八旬老人，好几年来，每周三天身背着尿袋转两躺公交去省人民医院做透析，我不知道他是怎么坚持下来的，光是这样的中途奔波就足以把全身的气力耗尽。
前些天带老爸去皮研所看疱疹，去的时候是乘车去的，回来的时候打不到车，查了一下公交车，最近的一辆距离我所在的站点需要十七分钟才能到达。想着步行二十分钟应该也到家了，遂决定不等了，步行吧。
那时候外面正下着小冰粒子，网络上有人普及，那是古诗词中常提到的“霰”。霰粒子色如水晶，虽小，却圆而滑，砸地有声，落在地上发出窸窸窣窣的声音，地上渐渐有了一层浅色半透明的白，这层浅浅的白与地面尚未交融，踩上去格外地滑，索性下多了倒也好了。怕就怕这种刚下了不多久的，每踩下一步，都要顿一顿，老爸走在我右侧，我想搀他，但我又不敢搀，我自己天生就是个“摔跤大王”，从年轻时候起，经常走路的时候走着走着就会摔跤，读高中的时候晨操跑步还因为摔了一跤把门牙磕动摇了。我怕自己会摔，搀着他反而会带累了他。我也不能确定他自己脚底是否还有良好的触感，几乎每走一步，感觉都颤颤巍巍头重脚轻，明明踩在冰粒子上却感觉像踩在棉花上，我提醒他走慢点，可是戴着帽子的他根本听不到我在说什么，只得不说，怕他听不到又来问我，分散了注意力反而会滑倒，只好放慢了脚步，让他走在我前面。
隔了两天，我说带你们去吃你们从未吃过的潮汕牛肉锅吧，这回打死他们也不去了。
闲聊|下雪天打个车，跟出租车司机聊了一路