思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
边界、爱与成熟：漫谈二湘小说集《心的形状》
文/梅朵
520刚刚过去，芬芳的玫瑰还在粲然绽放，在这美丽的季节里，藉着二湘的中篇小说集《心的形状》来谈爱。
二湘是一个具有悲悯情怀的、非常有才华的作家，她的小说关注九十年代中后期旅美华人精英的生活，细腻的文风中充满了人性的关怀，字里行间里探讨着“爱”这个主题。
爱的真谛强调“爱是不嫉妒、不自夸、不张狂”，以及“不轻易发怒，不计算人的恶”，强调“爱永不止息”。事实也是，世界得以运转、人类得以发展的根源不是强权、金钱，而是“爱”，唯有爱才能照亮黑暗，唯有爱才能带来力量。
在二湘的小说中，上世纪九十年代的华人精英们飘洋过海来到美国，在这片土地上实现着梦想，然而，他们的精神世界以及家庭生活却处处充满着虚空、背叛、欺骗以及心碎。是什么导致了这些精英们失去了爱的能力？或者说，是什么让精英们的生活变得如此脆弱、苍白以及苦不堪言？归根结底，我认为根本原因在于国人没有形成关于边界、责任、契约和爱的认知，导致夫妻、父母、子女之间在处理矛盾的时候相互僭越、彼此伤害，最终导致最亲密的关系成了最痛苦的锁链，生活中原本的诗情画意变成了一地鸡毛。
《北京人在纽约》剧照 图源网络
西方基督教文化国家中对婚姻的认知是“人要离开父母与妻子连合，二人成为一体，”每一个孩子长大成人之后，与父母之间有了边界，从而组建了自己的小家。在这一关系中，父母和子女之间，尤其是和子女的家庭之间是一种彼此独立的平等关系。可惜中国传统的家庭关系中依然是“父父子子”，父权至上。所以在小说“大海星辰”中，田坚的父母固执地在儿子的小家庭里维护着所谓的父权和威严，却没有对儿媳最基本的尊重，而田坚则潜意识地秉承着父亲的暴戾和虚荣，既不去爱护妻子，更不愿意去有效沟通。这篇小说让我无限唏嘘，本来这对小夫妻共同努力、奋斗，在美国定居下来，该是多么不容易，也是年轻人美国梦的典范，可惜丈夫白白地在美国受教育，骨子里依然是父亲的那种霸权。
神取亚当的肋骨造了夏娃，因此亚当说“這是我骨中的骨，肉中的肉”。中文教会中以儒家思想为前提，将这段经文解读为女人隶属于男人，但我个人认为，它的原意是强调婚姻中男女的骨肉相连、合为一体，“丈夫也当照样爱妻子，如同爱自己的身子；爱妻子便是爱自己了。从来没有人恨恶自己的身子，总是保养顾惜”。在这里，基督教文化强调丈夫如同爱惜自己的身体一样爱妻子，夫妻关系不是一方拥有另一方，而是二者一体，平等而不可分割，没有人会将自身的肢体视为自己的财富，更不会无辜地伤害自己的肢体。然而，在中国文化为基础的婚姻关系中，男性却潜意识地将妻子视为外人、财富甚至工具，他们无法设身处地、换位思考地感知妻子的情感，无法在父母、夫妻、子女之间找到并维护彼此相处的边界。
这也是很多中国家庭的悲剧。父母不自觉地越界，子女，尤其是做丈夫的，即使受过再高的教育，依然在骨子里将妻子当成自己的私有财产或者是低于自己的人，既不能给妻子平等和尊重，又不能呵护妻子的梦想和希望，不能保守自己和妻子之间的边界，最终将生活弄得一片狼藉。我甚至认为，中国男人距离成熟和文明还有相当长的一段距离，即使这些男人生活在文明高度发达的西方社会，即使他们有着体面的工作、不菲的收入以及相当的影响力，但他们还不能称为一个文明人。
在《大海星辰》这篇小说里，妻子柳溪是一个善感、温柔又敏感的姑娘，其实丈夫田坚也是，两个人甚至有着相同的童年心灵创伤，如果二人能坦然沟通、真诚面对，该是多么美好的生活，可惜现实中一直是妻子柳溪在隐忍、妥协、努力，也在家庭生活的琐碎中成长（我一直认为，婚姻关系中，女性成长得更快，也更珍惜婚姻），而田坚呢？他努力过吗？或者有过，但他无法控制他内心深处从其原生家庭带来的易怒、暴力和虚荣，他无法也不愿意去感知着妻子的情绪、梦想和希望，他一次次地用自己可怜的自私碾碎妻子的所有希望，直到最后一切归为虚空。读这篇小说，心疼到不能呼吸，想给柳溪，那个敏感的姑娘一个大大的拥抱，想告诉她，你已经尽力了，田坚不值得。是的，这个丈夫尽管有着高薪、有着光鲜的履历，但他的骨子里不过是一个跟他父亲一样粗鄙而暴戾的男权主义者，他不值得得到柳溪的爱。
田坚的这种不成熟的、中国式的男权心理还体现在其他主人公身上。不管是“看不见的网”中的成和田还是“心的形状”中的施一白，没有一个人能将自己的妻子视为是自己的“骨中之骨、肉中之肉”，没有人将妻子作为他们自己的一体，在他们看来，妻子都是外在的存在，婚姻是一种繁衍后代的模式，如今繁衍后代的功能已经完成，婚姻就成了一块鸡肋。所以才有了成和田自以为是的不忠、出轨、嫖妓。
成和田对妻子和家庭的背叛发展得那样丝滑，甚至给自己贴上优秀的标签，觉得自己比其他闹离婚的海鸥们家外有家高尚得多。毫无疑问，从事业、收入等方面看，他绝对算得上优秀，而且用他自己的理由来看，背叛仅仅是肉体交换，没有感情的付出，也没有实质性地与妻子离婚。只是这种辩解和理由实在可笑，他不敢直面自己，不敢承担责任，用没有感情付出来遮掩他对婚姻的不忠，又用赚钱养家、社会地位等给自己贴金。事实是，他不仅践踏了婚姻的红线，而且更加物化女性，在他眼里，不管是妻子还是其他性伴侣，都是是拿来用的，跟他请的青龙一样，他对她们没有尊重。
《北京人在纽约》剧照 图源网络
同样，施一白也是既懦弱又清高，他不能容忍妻子的成功与强势，他一方面觉得自己窝囊，一方面又认为自己是一个不同于妻子的君子，因为在她眼中妻子只关心金钱，他则给自己很多理由，他要的是自由，甚至还有点禅意的清高。事实呢？施一白就是一个分不清边界，无法承担责任的精神侏儒。他一方面享受着妻子给他带来的物质利益（尽管后面他决定搬出去），另一方面又对妻子各种反抗、腹诽。表面上看，他似乎是一个性格柔弱的老好人，但骨子里，他却是没有担当、没有责任、自私而逃避的懦夫。他根本没有将妻女放在首位，更没有承担起一个丈夫和父亲的责任，他只是给自己的自私行为不断地找借口。既不去反省自己，又无法在内心深处与自己和解，不仅不去直面自己的欲望，又为他不能恪守边界找借口，还装成一副无辜受害者的样子，将他的越界归咎于妻子的强势，最终坠入深渊。
作者对他实在太客气了，给了他更多的辩护和理由，让读者觉得他的行为可以被同情，实际上他不过是一个内心懦弱的心理畸形者，自以为是地想象着劳拉是《这个杀手不太冷》中的小女孩，给自己找一串理由去诱惑劳拉。作为一个在美国受教育的人，或者说一个受过高等教育的人，毫无疑问，他必须知道边界在何处，他的行为早已逾越了跟一个十几岁小姑娘交往的边界，作者给他再多的辩解也无法粉饰他内心深处的自私。
这本书最欣赏和感动的是《双棱镜里的夏天》，两个小城姑娘之间的小心思、相互较劲以及彼此的怜惜。中国女性的成长远远超过了男性，女性的精神和灵魂早已经走进了文明世界，可怜的中国男性，不管是著作等身的学者还是光鲜亮丽的商人，在无止境地追求金钱、名誉和强权，在虚荣和欲望中挣扎，既缺乏对自己的自省，又没有对女性的尊重和认知，他们距离真正的绅士还很远。
这些缺乏对爱的理解、不知道边界在何处的中国男人们成了无数中国女性的噩梦，成熟的中国女性如果无法找到灵魂伴侣，不婚或者好过凑合和妥协的婚姻。
作者二湘的文笔优美、轻快、充满悲悯与人性关怀的，作为一本白描海外精英华人生活浮世绘的小说集具有很强的可读性。
作者简介
梅朵，曾为某高校教授，某科研院所博士，现旅居美国。微信公号：梅朵meiduo。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
更多往期精粹
菊子：儿子毕业典礼，饥肠辘辘的毕业生和令人耳目一新的毕业演讲
美国著名制片人的反思：我们都沉迷于二元辩证法，无论是个人还是国家
武汉大学毕业生不愿意去嘉峪关，这是她最后的尊严
美国著名制片人的反思：我们都沉迷于二元辩证法，无论是个人还是国家
《庆余年2》，开局崩盘，一边吐槽一边看完了
投稿点击此链接，记得公号加星标