从2004年四月，父亲去世。如今，已经整整二十年了。
1984年，父亲单位的宿舍盖好，他抽中了一楼的那一套三室一厅的单元，我们全家搬了进去。
刚开始，家具全部是从旧房子搬过去了。
一年之后，父亲用从全家牙缝挤出来的钱，找木工做了一套家具，有深红色的木床、衣柜、书柜、沙发、办公桌......
这套家具放进新家之后，三十多年，家里的布局从未改变过。
2022年11月，母亲去世之后，葬礼结束当晚，我连夜就开车离开了。
从此，那个家就剩下空壳了，再也没人住了。
清明将至，昨晚，我梦见自己回家扫墓。
钥匙插进，转一下，我推开了早已褪色的红木门。
满屋子的往事，裹挟苍凉和心酸，朝我扑面而来。
屋里的布局，还是和四十年前一样。
所有家具都蒙上了一层厚厚的灰。
天花板、床架、窗户格子......爬满了蜘蛛网。
父母睡过的床，坐过的竹椅，用过的物件，养鸡养鸭的饲料盆......无不勾起潮水般的回忆。
一家人曾经坐了几十年的大红圆木饭桌，漆面已经斑驳脱落，仍然安安静静地摆在厨房。然而，几十年前，父母健在的时候，逢年过节，全家围坐在一起，吃难得的好菜大餐的情景，却只能在记忆中再现了。
我拿起了一块抹布，把家具上面的灰尘全部擦去。
我举起了一把鸡毛掸，把各个房间的所有蜘蛛网都清理干净。
然后，我打开了父母房间的电视，坐在父母曾经睡过的床边，观看已经久违了二十几年的电视，仿佛父母仍然睡在床上。
坐了坐，就到了该离开老宅，启程回离家乡一千五百公里的贵州的时候了。
关好窗子，锁上门，走出十几步之后，我突然回头，只见父亲站在窗户后面，悄悄目送着我离开......
父母离世之后，年纪越大，我越觉得人生苍凉，喜欢咀嚼往事，总想回到过去，可惜人生没有回头路可走。
每次，读到李白的著名诗句“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”，我时常会流泪满面。
（爷爷被指诱奸幼女后自杀，这事和我有关......）