最近一周，俄乌战争爆发，成了世界新闻热点的大事件。
我对军事和国际政治了解不深，就不妄加分析。但看了不少时事评论，争论的不外乎是俄罗斯出兵的正义性、乌克兰为何不左右逢源、以及美国是否暗地扇风点火，最后却作壁上观。
我的观点很简单。国家就像个人，人与人之间有恩怨情仇，有纷争矛盾，战争就像是比武约架或暗算偷袭，也可以是单挑或打群架。所以，国际政治多少可套用“武林江湖”的元素：倚贵欺贱，恃强凌弱，新仇旧恨⋯⋯以及不同门派之间为荣光与利益争夺与打斗，永无宁日。
写到这里，不禁想起年轻时沉迷武侠小说的一段岁月。
1980年代末，我在台湾读国中（等同大陆的初中），特别着迷武侠小说。当时考学压力巨大，看这种刀光剑影夹杂儿女情长的小说十分解压，每晚就寝，我仍拿着手电筒揣著书本，躲在棉被里看到通宵达旦。
我喜欢金庸、古龙、温瑞安，他们小说都有一种浪漫的基调。主人公心地良善，每遭诬陷总能逢凶化吉，每次遇劫都能练出神功，最后变成大侠，与邪恶的大反派一决胜负。
对学校的老师来说，学生沉迷通俗小说让他们不以为然。记得一次课堂上，我的语文老师特别推荐同学们去看看高阳先生的作品，他说“那才叫高明的武侠小说呀！”
我买了他的代表作《红顶商人》，翻了几页看不下去，太多门派帮规与江湖规矩，主角没有轻功也不会水上漂，更没有儿女情长，完全满足不了幻想。后来才知道那算是历史小说，和意淫式的武侠有不小差距。
当然，我后来不满足于武侠小说，变得更爱看电影。因为武林江湖不只是局限在小说，在类型电影中处处可见。
就不说邵氏武侠片，80年代之后风靡一时的香港黑帮片，骨子里仍是武林江湖那一套逻辑。像是《英雄本色》小马哥为豪哥复仇，在“血染枫林阁”经典场景，枪林弹雨中以一挡百，塑造了超越武侠小说的肉身神话，也让人们接受了简单而合理化的暴力。
纯美国风味的西部电影，大致上也和中国的武侠异曲同工，看过《西部往事》的观众大概可以理解。片中主角“口琴客”怀抱复仇的执念，抛却了友情和爱情，孤身在西部荒野，他救了仇人一命，甚至只是为了最后亲自和仇人决斗。
无论强调拳脚、刀剑或枪战，只有将是非善恶泾渭分明，决斗才会让人热血沸腾。黑帮片、西部片、武侠片，往往简化了正义的层次，以简单粗暴的公式，在观众心中植入了一套偏执的英雄形象。
社会现实如武林江湖，却没有绝对的正派或反派。人更像是命运的傀儡，为了利益相互倾轧，明争暗斗，然而，通常有权势的人才代表正义。所谓“千山我独行不必相送”的任侠意境，实则也没人愿意相送，可能更乐于就此划清界线。
互网络世界，也有某种武林江湖，社交软件上很多人取着江湖浑号，竖立招牌人设，求赞圈粉。也总不乏有人自命侠客，特立独行为求关注，喜欢针对“说了不会错”的议论表现得慷慨激昂，把一知半解的成见当成观点，且认真觉得就那么回事。
武侠精神通常有种铁则，就是正派的一方不能以大欺小，不能恃强凌弱。无论人再怎么得势，若为了自身利益而罔顾他人不幸，那就是坏，这是一种属于正义的浪漫。
黄飞鸿如果热爱游街砸店就是铁布衫，令狐冲如果喜欢操纵权力就是任我行，漫威英雄如果滥用超能力烧杀掳掠，那就是黑化。
人性很诡异的是，道理大家都懂，一但拥有权力就很难不滥用。人类惯性的行为恰巧是最反武侠精神的，反倒还会为旁观霸凌和恃强凌弱而兴奋，这真是蛮奇怪的。
年纪越长，有感武林江湖再复杂，武侠精神却可以很纯粹。什么是武侠？说穿了就是一种抑强扶弱，舍己助人的正义感，同时兼有至情至性的浪漫感。我更喜欢把这样的概念称做为“侠情”。最好的武侠小说，其实就是侠情小说，最好的黑帮片西部片武侠片，也应该是侠情电影。
一部好的侠情电影，存在着探索“正义”的价值和意义。我认为，它们不只会流于武斗，真正的侠情是在于面对巨大胁迫时，角色会做什么样的道德决择，当大是大非未必能带来有利的后果，才是检验正义的最好时机。就像高阳笔下的武侠，必须以忠实还原历史的人物为借镜。
以下，推荐几部这样的电影，它们乍看完全不属于武侠类型片，却对武林江湖的“侠情”，提供了很好的解释。
《高加索的俘虏》
这部俄罗斯出色的人道反战片，属于冷门经典。
剧中描述车臣内战中，两位俄军士兵被高加索山民所掳获。村中老头目拿他们当人质，想与俄军交换自己被掳的儿子。
就像武林两大门派的冲突，高加索山民想用俄方手下交换少主归来，俄方却拖延谈判，暗里打算牺牲手下。两俘虏禁闭期间，不但与敌方看守渐生友谊，其中年轻战俘和头目女儿更互生情愫。
然而战事升级，年长战俘因企图逃脱杀了敌方看守而被处死，年轻战俘也受牵连等待发落，眼见性命汲汲可为，头目女儿决定不顾自身安危，偷偷放走这位敌人。
此片的侠情，展现在高加索头目及他女儿身上，他们的正义感让他们无法对内心纯朴之人施恶，即使知道这样做会让自己卷入危机，这正是武侠精神的最高境界。
《小校风云》
电影剧情描写在1960年代的韩国，一位汉城学生转到乡下小学就读，他发现所有同学只听班长发令，连老师们都放任包庇班长，无视不合理的事情发生。品学兼优的他企图反抗，结果是他被分派做不完的工作，没人敢跟他亲近。
到后来，主人公想通了决定拢络班长，考试当班长的枪手，帮他出气解决不服管的同学，逐步获得重用。不久，有位从汉城调来的导师，他是个行动积极的浪漫派，在了解自己班级感染的非正义痼疾后，他决定制裁，剥夺了班长的权力。
本片又名《英雄》，指的其实是“非英雄”。当在上位者权力欲望过剩，就容易造就事理的扭曲。片中的同学既是倒霉鬼，也是助纣为虐的帮凶，而贪图省事的乡下老师们更是非正义的典型，放权让恶霸者胡作非为却不予制裁。
此片把学校当成武林江湖，这个班级最后很幸运，来了一位素质高的知识分子展现侠情，为了主持正义，明知不可为而为之，他成了真正的英雄。
《少年时代》
日本老导演条田正浩的名作，可以算是日本版的《小校风云》。
二战期间，主人公为躲避东京空袭被家人送往乡下念书，遇到班老大的欺凌。这位班长会吆喝同学排队唱军歌，分配打扫任务，并定期到同学家中检查，如遇不服者便拳头相向。主人公也是从反抗到驯服，否则日子过不下去。
后来副班长回来了。这副班长的家庭是乡绅阶级，他武力不行，政治头脑却很发达，老早就想把班长捻下台，于是私下收买了主人公和其他同学，策动全面性的杯葛。他们成功了，才开心没多久，就发现副班长更加可怕。
一样是遂行正义的议题，本片指涉着一种常态的悖论。人们对于滥权者总是束手无策，即使推翻了这个滥权者，另一个滥权者也会取而代之。想要在武林江湖中混，只能期盼自己没站错队。弱者除了自保，还能怎么办？
《空山灵雨》《山中传奇》
最后推荐名导胡金铨这两部出手不凡的武侠奇片。
武侠这种概念，一旦掌握在好的导演手中，可以化成一种心境，一种人生玄妙道理的阐述。胡金铨先借由《空山灵雨》，说明人之所以悟道，来自心性的可贵。佛自心中来，魔性自然除。傲慢的高手企图盗取价值连城的经书，到头只是一场无用功。明了俗世之道，带着善念生息随缘，即使罪犯也能成明僧。
“侠这个字，是指一种行为的方式。”胡金铨对侠心的理解，让他的武侠片流露着出众的禅修气质。同样取经题材，他再借《山中传奇》讨论人鬼因果。一心向善修为人，一念无明化为鬼，本片用了大量优美的山峰雾景来突显神怪传奇，骨子谈的还是修心成侠。
回到现实，在新世纪的战争年代，在手机屏幕看着即时转播的人间修罗场，战争，其实就是ㄧ个偏执版的武林江湖。我不禁想问：是否要继续用所谓的大国博弈的思维，展现狼心的野望和理性的漠然？抑或是，我们应唤醒心中的侠情，收住刀光剑影，求心性的开化，远离凡尘恶业？
台湾阿毛｜推薦选片
《空山灵雨》，1979
《山中传奇》，1979
《少年时代》，1990
《小校风云》，1992
《高加索的俘虏》，1996