最近有两个我很喜欢的影星走了，蛮感叹的。
一个是台湾的顾宝明，另一个是法国的阿兰.德龙。这两个人八竿子打不着关系，层级和段位也明显不同，却都在3月19号这天，顾宝明因心肺衰竭去世，阿兰.德龙则决定接受安乐死。
想想，他们才华洋溢，在专业领域中达到了不可取代的高度，生平也没犯过什么错误（除了阿兰.德龙年轻时比较渣），都是没太多负面新闻的好影星。即使如此，他们仍然老去，接受生命彻底消失的命运。
先怀念一下顾宝明。他堪称台湾最伟大的喜剧演员之一，早期与金士杰、李立群并称台湾三宝，是帮助赖声川导演打出名号的大功臣。
顾宝明于80、90年代活耀于剧场界和电视剧演出，但活动范围较局限于台湾，所以除了我这代的台湾人，应该很少人知道他，他也算是早早已过气。然而，我非常难忘他那顶着大光头，操着浓厚外省腔，一股急劲的颠憨喜感。
1997年，我在读大学，与几个同学在校外合租公寓。当时我们有个默契，每周一到周四晚上九点半，都会聚集在租屋处唯一有电视机的房间，收看一部叫《我们一家都是人》的情境剧，大伙经常一边吃着卤味和盐酥鸡，喝着台湾啤酒，一边看剧看得咯咯笑。
这部剧是由赖声川导演率领“表演工作坊”班底，尝试“剧场电视化”的重要作品。顾宝明饰演一个大起大落的生意人“金童”，退休后住在自己的“清流工厂”，偶尔开开出租车赚外快。
金童老板成天穿着中式服装，古道热肠，为了帮助穷学生或刚出社会的年轻人，他把住的地方分租给他们，有时候甚至不收房租。
全剧用这个故事框架，演员们天天在剧中客厅的小空间即兴演出，针贬社会时事，插科打诨，抖包袱讲段子。
在我心中，它一直是被低估的转型节目，当时这档情境剧如果带起风潮，或能成为台式文青脱口秀文化的新生力量。可惜这一切只是昙花一现，该剧由于低收视率和编剧后继无力，最后黯然收场。
顾宝明日后在《暗恋.桃花源》电影版出演袁老板一角，他的演出也成为该剧众多版本中最难以超越的经典。
杨德昌那时喜欢到表坊看顾宝明、金士杰、李立群相互飙戏，对他们仨的演技激赏不已，后来邀请他们都参与了电影《恐怖分子》的演出。顾宝明也在杨导较后期的作品《麻将》中出现，与唐从圣两人演绎了让影迷津津乐道的超写实枪击场景。
然而，风光的岁月都会逝去，顾宝明的个人形象逐渐被认为跟不上时代，喜剧风格稍嫌老派，他的演艺生涯也慢慢褪去了光环。
再来谈谈阿兰.德龙。
阿兰.德龙是被命运选中的巨星，他出生底层，没家世没文化，当了很久的不良少年，最后只好当兵混日子，又因偷窃被逐出军队。眼看走投无路，意外被导演伊夫.阿莱格里茨发掘，从此平步青云。德龙走入影坛只有一个原因：他实在长得太帅了，不演电影可惜。
德龙曾被誉为全球最帅气的男星，但他不只帅，演技随着阅历增长越磨越好，他的表演生涯几乎就是二十世纪战后欧洲电影史的浓缩结晶。
虽然我毫无兴趣看他扮演“香颂感”甚强的佐罗，倒是印象深刻他主演的几部大经典，诸如《独行杀手》、《豹》、《怒海陈尸》、《洛可兄弟》、《红圈》、《蚀》、《德黑兰43年》等，这些电影都够格被列入荒岛电影。
阿兰.德龙的角色千变万化，无论是正义使者的化身、冰冷无情的杀手、放荡不羁的公子哥、同性恋倾向的骗子⋯⋯任何形象他都能手到擒来，拥有绝佳的演技和爆表的颜值，他当时的地位就是欧洲市场的布拉德.彼特，地位无人能及。
在法国掀起电影革命的黄金年代，阿兰.德龙跨足商业片和艺术片，与最具才华的大导演合作如维康斯蒂、安东尼奥尼、梅尔维尔⋯⋯等，可以说放眼60、70年代，整个欧洲影坛就是阿兰.德龙的天下。
生不同时，告別同日，人生就是一件奇妙的事。无论你在哪个领域发光发热，终究回到最公平的起点，那就是不存在，从这世上彻底消失。
生命是短暂的，影像是永恒的，能留下作品让后人铭刻缅怀，已是一种幸运的终结。想想，无论再多功过，风云伟岸或落魄潦倒，又能如何？诚如当代最有意思的哲学家齐泽克得出的最没意思的结论：人生只是一场大幻觉。
3月19日传出噩讯时，我正在看纪录片《越南战争》，背景插曲是披头士的《Blackbird》，它的歌词这么写着：
“你就要从黑暗中解脱了，
黑鸟振翅高飞，
从黑暗，飞向光明。
黑鸟，在黑暗中歌唱，
它们的翅膀受了伤，但仍然想着要飞。
你的一生也一样，
都在等待振翅高飞的那一刻。”
这两个看似毫无关联的影星，竟在同一天以不同方式宣布告别世界。他俩也在我的生命和脑子里，产生了奇妙的交会。
如果我的思绪能像电影一样快速放映着，此时配上披头士这首歌曲，应该就是一段怀念他俩影像的煽情剪影吧！
