我没见过鬼，不确定这世间是否有鬼，但“世言人畏鬼”，我从小就莫名地怕鬼。
小時候我不太敢蹲厕所，害怕会有只手从马桶里伸出来；半夜醒来，害怕床头突然坐了个留长发的背影，一转过头来，没有五官。
这些惊悚的想像，源于恐怖电影的情节中。我对恐怖片好奇又感到毛骨悚然，看完后总会胡思乱想。
上了大学，同学们爱讲鬼故事，讲完后大伙又相偕骑机车夜游，到传说中闹鬼的隧道、公墓、废弃的游乐园探险。年少轻狂且无知，为了面子豁出去，我内心其实怕得要命，总担心真的撞鬼或中邪。
虽然有过这一段“怕鬼史”，却从没减低我对恐怖片的兴趣。小时候台湾的电影院还没分级，我被家人拉去看《美国狼人在伦敦》，那时才六岁，第一次见识到老外的恐怖片，才知道没有鬼的恐怖片，也很可怕。
尤其是男主角身体长毛、扭曲变形成了狼人的桥段，完全把我吓坏了。长大后才知道，这段特效化妆在当时相当超前，引领了整个1980年代的恐怖片特效。而此片也称不上是恐怖片，算是带有恐怖元素的喜剧片。
在所有电影经典里，恐怖片的经典应该最难选择。有人说《凶兆》、《闪灵》、《驱魔人》是恐怖片之王（据说《驱魔人》放映时还有观众活活被吓死），有人说《变蝇人》、《猛鬼街》、《黑色星期五》系列，才是萦绕心头永远的暗影。
然而，恐怖片的主要价值在於必須让人害怕，它们的形式总是与时俱进。恐怖片一但不嚇人了，老套了，就是无聊的烂片，谁能说《第六感》、《小岛惊魂》、《招魂》、《恐怖邮轮》这些不是经典呢？至少现在看来，它们都比《驱魔人》可怕多了。
恐怖片没有绝对的经典，只有新的经典。新经典的恐怖片，元素复杂，不再用凄厉的音效跟装神弄鬼乱吓人，不少恐怖片结合了政治隐喻、种族议题、信仰危机、及心灵幻象给予恐怖片更为当代的语境。
以下，我推荐几部心中的“恐怖片新经典”选单：
《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》
美国导演阿里·艾斯特结合传统恐怖经典《罗斯玛丽的婴儿》、《异教徒》中的神秘学图象，和《闪灵》对西方家庭情感异化的心理剖析，开创了一种进化版的新恐怖片。
阿里·艾斯特自小就着迷于电影中的恐怖元素，巫术、招魂、献祭等神秘学符号在他2018年的处女座《遗传厄运》发挥得淋漓尽致。
电影前半段波澜不惊。故事围绕在一个冷清的住宅，住着关系淡漠的四口之家，家中的女主人因母亲的去世陷入忧伤。到了后段开始变奏，埋伏了一道道命运之钥，降灵术、凶兆、幻影⋯⋯纷纷出现，越看越邪气，直到惊人的高潮剧终。
《仲夏夜惊魂》则延袭了英国恐怖片《异教徒》的邪典传统，全片的影调明亮，所有的恐怖都是在光天化日下发生。
剧情描述ㄧ个女大学生，遭遇突如其来的丧亲之痛，成了孤儿。她和男友以及同学一行人，决定去瑞典籍同学的老家旅游散心。到了当地，发现那是一个如同嬉皮士公社的小村庄，男男女女身穿白袍，头戴花冠。村民们殷勤款待，带他们参加集体宴席，见识古老祭典。直到一对慈祥的老夫妻在众人礼赞下，跳下悬崖，他们才发现自己想走也走不掉了⋯⋯。
事实上，阿里·艾斯特这两部作品中的神秘学符号只是借题，他更多关注的是家庭背后压抑的情感，以及亲情中难以复原的伤痕。
阿里·艾斯特的原创手法，开启了恐怖类型电影的艺术化，作品让人感觉既熟悉又新颖。在名导马丁·斯科塞斯的强力背书下，他在好莱坞的地位正冉冉升起，被视为恐怖片导演的明日之星。
《逃出绝命镇》《我们》
美国导演乔丹·皮尔凭借“高原创性的剧本+名不见经传的黑人演员+低成本预算”的方程式独树一格，意外开创了“黑人恐怖片”这亚类型，他的作品的一大特色就是，一定要让黑人来演出，才能有效果。
2017年乔丹·皮尔的处女座《逃出绝命镇》，是一部颠覆传统恐怖类型的破格之作。片中的黑人主角与白人女孩相恋，但始终对自己的肤色感到自卑。在女友的坚持下，他鼓足勇气去见女方家长，被引进一座充满白人菁英生活气息的宅邸。他发现，女友家的亲朋好友对他流露出异样的热情，背后的动机并不单纯，最后结局完全出人意表。
隔年，乔丹·皮尔拍出了《我们》，这部电影是黑人版的平行世界，在海滨乐园度假的黑人中产一家四口，夜里惊觉街道外站了四个穿着橘色制服的人，外型几乎与他们相彷。他们动作敏捷闯入他们的房子，企图取代他们的位置。
之后的剧情脑洞大开，完全不落俗套。整体来说，电影本身暗藏多层次的隐喻与讽刺，仍是影射黑人的种族地位焦虑和噩梦般的历史阴影。
《阴风阵阵》
近来相当火红的意大利导演卢卡·瓜达尼诺翻拍达里欧·阿基多1977年的同名经典。结果完全升级，与其说是翻拍，倒不如说是对原版电影的重新诠释。
在2017年的《请以你的名字呼唤我》为男同电影带来了一股清新气息，熟料隔年，回到自己熟悉的舞蹈剧场题材，却呈现截然不同的重口味风格。英国女星蒂尔达斯文顿以已故德国现代舞蹈家碧娜鲍许为原形，扮演气质出众的女魔头。
《阴风阵阵》故事发生在冷战时期联邦德国一座顶尖舞蹈学院，这座学校宛如与世隔绝的阴森孤岛，门规森严，学员们疯狂练舞彩排。影片前半段气氛诡谲，户外阴霾笼罩，经日下着濛濛细雨，行迳诡异的女老师也各各充满邪气。到了下半段，可怕的秘密开始揭露，人们褪下优雅的表皮变成丑陋的魔鬼，整个场景彷佛陷入癲狂毁灭的蛾摩拉。
不得不说，欧陆派的恐怖片气质就是不一样，卢卡·瓜达尼诺挥洒他强烈的美学冲动，血腥的镜头也特别艺术，就像巴洛克教堂的壁画，不是临摹天堂，就是再现地狱。
时至今日，新恐怖片跟旧恐怖片已经不一样了，它们的意象更为迷幻，叙事更为抽象，符号感更强，吓人的路数也更高明，但最重要的，新恐怖片更能抓住我们所处世界的问题，反映当下的时代性。
想想，恐怖片再怎么进化，唯一不变的就是恐怖片并不讨喜。经不起吓的人不爱看，爱惊吓的人又以“恐怖”作为恐怖片的唯一价值。不少人刻意贬低恐怖片，只是因为他们更想标榜，再精巧的恐怖片也吓不了他们。在豆瓣，除了少数的老经典，恐怖片的评分一直以来普遍不高。
说了半天，我推荐的新恐怖片内容都没鬼。恐怖片中所谓的鬼，都是人创造出的。我再次想到《在衡遇鬼》中人与鬼的对话“世言人畏鬼？鬼曰：非也！鬼实畏人！”
所言甚是。鬼不会无故吓人，也只有人才会拍恐怖片吓人。比鬼更可怕的，往往是人！
台湾毛哥｜选片指南
《罗斯玛丽的婴儿》，1968
《异教徒》，1973
《闪灵》，1980
《逃出绝命镇》，2017
《阴风阵阵》，2018
《遗传厄运》，2018
《仲夏夜惊魂》，2019
《我们》，2019