这段时间我也看了不少小国电影，和大家推荐几部——
瑞典《寒枝雀静》 1.39个固定长镜头，持续的纪录是导演对世界的阐释，演员表情僵硬，妆容煞白，如置身舞台的间离与荒诞。2.“寒枝雀静”意象：电影第一个镜头博物馆里的标本，小姑娘朗诵的诗，人像停留在树上的鸟。3.开场的三次死亡：重点不在死亡，而在死亡前后身边人的态度反应，冷漠、自私。4.构图：罗伊·安德森偏爱三角纵深构图，狭小的空间给人一种表演空间极大的错觉，利用窗户和门增加场景层次感，如军官在街道上打电话，画面在军官旁边的餐厅内部和身后的街道尽头形成纵深。5.五次出现的“我很高兴听到你很好”，说尽了生活的操蛋与强颜欢笑。6.乱入的瑞典国王卡尔十二世的出征与落败。7.婴儿车：病态影调中一丝生机，淡黄色婴儿车和绿色周边景。8.猴子实验和巨大的黑人烤炉，极尽荒诞与残酷，“智人”是建立在对猴子的优越感和弱者的痛苦上。
挪威《世界上最糟糕的人》 1.现代女性的选择与困境：当物质生活不再成为困扰后，独立意识觉醒，不再愿遵循毕业就业—结婚生子的既定人生轨迹，在多个专业、职业、伴侣间跳脱，然而自由与孤独、随性与迷茫本就一体两面，率性而为也意味着对未来的茫然无知。2.派对上，朱莉与艾文频频暧昧，在出轨的底线上疯狂试探，借轻烟吸入肺中完成“接吻”。3.时间凝固的清晨，朱莉独自穿过奥斯陆的奔跑。4.吃下迷幻蘑菇后的幻觉：衰老的身体，抚摸的男性，对父亲的怨恨，置身舞台被人们观赏，经血涂抹脸上，婴孩吮吸母乳，鲍勃猫卡通……朱莉潜意识焦虑恐惧的具像化。5.借他人之死完成新生：亲密之人猝不及防的死亡使得朱莉重新思考自己生命的意义，独自在奥斯陆夜晚的行走，第二天太阳照常升起，“胎儿”的“虚惊一场”使得她重新成为一个彻底的、独立的、新生的个体。
罗马尼亚《毕业会考》 1.引起无数中国家长共鸣的罗马尼亚电影，父亲为孩子的考试争相奔走、焦头烂额，托关系、走后门，甚至不惜违背自己的底线原则，与妻子维系名存实亡的婚姻，只为将孩子推往自己预设铺就的轨道，仿佛自己的遗憾也将会在孩子身上找回，只是孩子内心的渴求又是什么？2.蒙吉如手术刀般冷静犀利地割开罗马尼亚的弊病：中产阶级忙着将子女送出国，警察数着弹珠等待退休的日子，副市长不给红包便无法安心接受手术，人情大于规则。3.冷峻的色调，手持摄影，以长镜头而非正反打拍摄人物对话。4.开场打破窗户，女儿被强暴未遂，两处肇事者都被悬置，意外由谁引发并不重要，重要的是意外来临、既定的轨道被迫偏离后的竭力与窘迫。5.结束于毕业典礼的合照，全片唯一一处笑脸，这些罗马尼亚年青的孩子们将往何处？
保加利亚《方向》 “男主角”在影片开始15分钟后死去，片名浮现，夜幕降临，喧闹熙攘的索菲亚街道，影片真正的主角开始显现——保加利亚这个国家。1.出租车内，狭小的空间浓缩进保加利亚各阶层、身份、年龄的不同人生，自杀者苟延残喘，年轻人纵情声色，孤独者黯然神伤；车窗外，匆匆撇过的流浪汉、站街女；电台声连接起一个更广阔的社会，民众的愤怒、无助、迷茫……所有的一切都指向一个人心惶惶、国将不国的保加利亚。2.台词：①保加利亚都是乐观主义者，因为现实主义者和悲观主义者不是死了就是移民了；②你是我今天遇到的第15个企图自杀的人；③为什么街头暴力大于法律？当国家不进行干预时，人们就会开始自己动手构建正义；④上帝离开这个国家很久了，和三分之一的保加利亚人一起离开。3.结束于白雪茫茫，不知前路何方。
克罗地亚《克罗地亚宪法》 宪法赋予每位国民平等的权利，然而现实中偏见、歧视、党同伐异无处不在。以性少数群体和少数族裔为主角，将克罗地亚的民族矛盾、同性恋歧视、历史遗留等问题浓缩入一出温暖治愈的家庭小品中，虽然差异和歧视不可避免，但爱、理解、包容能让我们收获希望与救赎。影片收尾于街道上在香肠中掺玻璃渣的虐狗狂上——并非每个人都如此幸运能感受到爱与善意，总会有被歧视者将他们承受的恶意转嫁给更弱势的群体。
捷克斯洛伐克《爱丽丝》 也许是影史最诡异、晦涩的《爱丽丝梦游仙境》，杨·史云梅耶将一部童话演绎为了一场噩梦。1.开场：闲静舒适的自然风光，阳光洒落，流水潺潺，鸟鸣幽幽，如入仙境，然而姐妹二人并未有丝毫的享受，看不见面孔的姐姐看着书，爱丽丝百无聊赖扔着石子，一脸沮丧，开场字幕与爱丽丝嘴唇特写交替，转场至真正的“仙境”——爱丽丝的房间。2.腐朽破败的“仙境”：残破的玩偶，罐子里的标本，各式骨架动物，毛毛虫袜子，爱丽丝在这其间横冲直撞，毫无探秘神奇世界的好奇愉悦，而呈现为一种冲突和对抗，不断掏出怀表看的兔子（对时间的焦虑），还有最后的“审判”，联系铁幕时代的种种限制，这背后究竟有何种隐喻？3.爱丽丝在片中的三种“在场”：人类小女孩，喝下药水或吃掉饼干后的玩具娃娃，以及作为旁白叙述的嘴唇特写。
马耳他《沧海渔生》 1.传统的消逝：恪守传统捕鱼方式的渔民，代代相传的“鲁祖”，在现代化的捕鱼工业、欧盟限制和气候变暖的重重压力下走向瓦解，近处的木制鲁祖小船和远处装满集装箱的大型轮船，形成了传统渔业与现代工业在视觉上的对比，马克的鲁祖被拉至报废场，一双双鲁祖“眼睛”的特写，报废声响起，马克始终不敢回头。2.忒修斯之船的隐喻：既是对马克鲁祖的隐喻，从曾祖父、祖父、爷爷、父亲到马克一代代传承，历经过无数次修补翻新，成为一条“忒修斯之船”，更是对马克人生的隐喻，在生活的重压下，一步步丢弃到自己原本的坚守，完成从一位淳朴渔民到黑市司机的转变，马克在结尾时的独白“它变成了什么？”。3.一条剑鱼背后的勾当，牵扯出渔民、黑市、渔业局三者的瓜分。4.手持摄影，人物多中近景，非职业演员演出，纪实风格强烈。
爱沙尼亚、格鲁吉亚《金橘》 以小见大的反战片，阿布哈兹与格鲁吉亚战争，车臣雇佣兵，爱沙尼亚侨民，战争敌对的双方在老人伊沃的房屋里完成了短暂的和平何处，但战争的现实与残酷撕破了这份美好与安宁，曾经同属一个国家的人们，如今成了不共戴天的死敌，伊福救活了他们，他们却注定要回到战争中，杀人或被杀。更为残酷的是，他们还来不及返回战场，战争便找上了门来…… 难忘的两处场景：篝火晚宴上，战火下的温馨与宁静，众人端起酒杯，邻居马科斯提议“敬生命”，伊沃却说“不，敬死亡”；结尾，伊福将死去的格鲁吉亚伤兵埋葬在儿子墓旁，伊沃面对车臣雇佣兵的疑问，回答道“有什么不同吗？”是啊，都是人，有什么不同呢？
土耳其《蜂蜜》 大爱这静谧，诗意，唯美！固定长镜头下的童年与山林，晨雾弥漫，雨洗青山，林深见鹿，白马慢行，空灵静美，如梦似幻。对白极简，无配乐，自然声浑然天成：风窸窣树叶，流水潺潺，隐隐可闻树林间鸟鸣幽幽，蜂舞嗡嗡，炉内柴火噼啪，木屋夜听风雨……结束于深林处，酣睡在树下的孩童，沉酣在自然与童年的梦境中，不愿醒来。
黎巴嫩《羞辱》 一条排水管如何引发并一步步升级为两个族群的冲突与暴力，从大众到总统都被卷入其中，当火药桶堆得足够高时，任何一点小火星都足以引爆。1.法庭空间的双重作用：①将个体尊严与民族矛盾缝合其中，戏剧张力强烈，抽丝剥茧般的叙事撕开惨痛的历史创伤，我们看到历史是如何渗透进每个人的意识和生活中，同时这种渗透是持久和不可逆的；②法庭也是隔绝在暴力之外的文明空间，承载了作者希望以文明理性解决暴力冲突的愿景。2.冲突因两位主人公而起，却不会因他们而止，当越来越多的人卷入后，当事人早已失去了对事件的控制权，他们成了被人高举的符号，而影片的落点在两位主人公相视一笑的和解上，他们对愈演愈烈的冲突已无能为力，正如电影对动荡的中东现实无能为力。3.无孔不入的媒介权力：车库内煽动性的电视演说再度将二人引向不可逆的暴力漩涡。
越南《恋恋三季》 静谧，诗意，乡愁。1.麻风病诗人与采莲女：最诗意的一段，诗人因麻风病与世隔绝，封闭在自己构建的世外桃源里，在孤独与痛苦中写下诗篇，看似被动，实则是诗人潜意识里的呼唤。诗人隐居的寺庙和少女采莲的荷花池是重要隐喻，寺庙是神性的，也是反人性的，诗人因为麻风病丧失了“人”的行为，寺庙外观漂亮，里面却是黑暗冰冷；包围寺庙的莲花池犹如子宫，诗人借此实现“重回子宫”的梦想，莲花是采莲女的象征，圣洁美丽，出淤泥不染。2.三轮车夫与风尘女：贫瘠生活里的爱与希望，红叶飘飞下洁白如雪的莲。3.小货郎与美国退伍兵：关于“寻找”的故事，小货郎寻找货箱，退伍兵寻找女儿，导演寻找越南未来的出路，难掩的越战伤痕，亦是战后的某种和解。影院里的西部片和商店橱窗里的《猫和老鼠》，战争虽已结束，文化入侵却暧昧而不自觉。
