“褚老于我，如榜样，如兄长，更如挚友。
喧嚣一生，刚硬沧桑，终归清净，但死而不亡者寿。”
——王石
2003年的一个下午，云南玉溪哀牢山上，一位头戴草帽，身穿圆领汗衫的老人，正在跟一个商贩为了20块钱讨价还价。
此时，橙苗已经种下，漫山遍野的橙树苗，像是一队队等待检阅的士兵。
“再过六年，橙子就能挂果了。”
褚时健摘下草帽，擦了一把汗，信心满满地对前来看他的万科创始人王石说道。
山风吹来，吹散了他的一头银发。
殊不知，他曾是“红塔集团”的老大，中国的“烟草大王”，为国家创收利润966亿元。
如此一个牛人，怎么站到了哀牢山的土地上？
如果说人生本起起落落，那么褚时健的人生则是一波三折，大起大落了。
01
初生牛犊不怕虎
云南的南盘江，布满了了大大小小的湖泊。这天的中午格外炎热，炽热的太阳好像在水面上撒下了整把整把的碎银子。
江边传来一阵阵孩子的叫好声，那是一群孩子在比赛摸鱼。其中一个皮肤黝黑的男孩正在飞溅的水花里奋力游着。为了能抓到更大的鱼，他竟潜到了江水的深处。忽然，他发现了一条大约有十几斤重的大鱼，就一个猛子扎进了水里。
可是，大鱼怎可束手被擒，男孩也就被这条大鱼带到深水区了，眼见得他体力不支，接连灌了好几口江水，这时候，幸亏有大人及时赶到，把他救上了岸。
没想到上了岸的男孩丝毫没有害怕，还是惦记着那条大鱼，只见他一把抓过来，乐呵呵抱着如愿以偿得了第一名。
这个黑黑壮壮的男孩，就是少年褚时健。
褚时健的童年过得无忧无虑，他喜欢游泳，还爱打架。但生性好强的他，从不服输，即使被打了，也不掉眼泪。
然而这一切，都随着父亲的早逝戛然而止。懂事的他和母亲一起挑起了家庭的重担。
当时，烤酒是家里唯一的经济来源。每烤一次酒，就需要700斤苞谷、将近1000斤的柴火。还要有18小时的熬煮，每隔2个小时就要加一次柴火。在如烤箱般的作坊里，褚时健每天累得汗流浃背。
苞谷蒸过后，要拌上酒曲密封发酵。这一步是酿酒的关键步骤，决定着酒的度数和出酒率。
三伯家的酿酒师傅只是告诉他发酵时要关上门，褚时健就认真琢磨关上门的作用，并且悟出了温度在发酵中有着至关重要的作用。于是，褚时健就想方设法去提高远离灶火的发酵箱的温度。
他爱动脑子，想到了把烧过的炉灰都收集起来，然后放在距离炉火远的发酵箱旁边，这样，就把整个发酵环境的温度变高了。这样的做法让他家的就做到了两斤半苞谷就能出一斤酒，而别人家的至少三斤才能出一斤。
品尝着清冽甘甜的美酒，褚时健高兴极了。此时，少年依旧是江边的少年，不同的是，艰难的生活锤炼了他的意志，让他的目光变得坚定，脚步愈发从容。
这个倔强的“牛犊子”，长大了。
02
俯首甘为孺子牛
时间一晃，十几年过去了，曾经的酿酒少年也长成了老成稳重的中年男人。
1958年，他用一年的时间救活了一家连年亏损的糖厂。看到他的能力后，国家又把一家濒临破产的厂子交给了他，这就是当时的玉溪卷烟厂。
到任后，褚时健迫不及待到厂里转悠了一圈，但眼前的景象着实让他揪心：
当时的玉溪卷烟厂，工人工资不到30块钱，而且工作生活的环境都很差。生产车间的烟灰能把人呛得窒息，很多员工一家三代都挤在一间20多平方的小房子里。而公用的厕所，远远地挤缩在大院的一个角落里......
看到这些乱象，褚时健心里一紧，做了一个重大的决定。
4个多月后，宿舍楼平地而起，工人们欢欣鼓舞。几十年来他们第一次觉得生活有了盼头，纷纷表示要配合这位空降的领导，把工作干好。
从此，褚时健就吃住在厂里，开始了大刀阔斧的改革。他整顿工厂管理，提升设备水平，积极学习国外先进技术，最后发现“原材料质量”是最关键的问题。
有一天，在班子会议上，褚时健语重心长地对所有成员说：“一口锅还要有好食材配，不然炒出来的菜还是不好吃”，于是，他大胆决定——建立自己的烟草基地。
面对当时的计划经济，褚时健力排众议，与400多家烟农签订合约，建立了烟草原料基地。在褚时健掌舵玉溪卷烟厂的18年中，他为国家创造利税991亿元。
就这样，玉溪卷烟厂不仅起死回生，还成为亚洲第一，世界第五的商业巨头。
当时，一个玉溪卷烟厂的年利税，相当于400个农业县财政收入的总和。有国家领导人来视察烟厂时，感慨“这不是一个卷烟厂，简直是一个印钞机”。
接着，“红塔集团”成立，褚时健成为了中国的“烟草大王”。
面对别人的仰慕，他说：“我从不认为我是一个天才，但我一直是一个踏踏实实做事的人。只要你努力掌握事情的规律，并且有认认真真、精益求精的态度，我觉得完全可以学会”。
此时，玉溪卷烟厂面貌一新，褚时健却已然白发苍苍。
03
勿言老牛行苦迟
时间的键盘敲击到1995年，一封举报他贪污受贿的信让他锒铛入狱。
褚时健被控“私设小金库、受贿1000多万”。
在法庭上，褚时健承认：他确实不甘。
因为当时褚时健的工资水平仅仅相当于烟厂的一个普通工人。
后来，经过他的案子，国家进行了制度改革，此后的烟厂领导人，一年的工资比他的十几年还多。
在他被审判的期间，有数十万人联名为他担保，一时间，他的案子成为当时中国最有争议的一件大案。
然而到最后，一纸将近8000字的判决书，还是宣告了他的无期徒刑。
祸不单行，他又收到了唯一的女儿在狱中自杀的消息。
面对白发人送黑发人，褚时健潸然泪下，哭着说：“我对不起姑娘......”
内心的坚强被彻底击倒了，他也因此患上了严重的糖尿病。
2001年，褚时健被获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动范围限制在老家一带，生活仅靠老伴两三千的退休金来维持。
那一年，他已经71岁了。
大家都说，一代烟王，就此陨灭了。
是呀，五十知天命。六十而耳顺，人至七十，应该是从心所欲，不逾矩了。
可是，此时的褚时健却家破人亡、一无所有了。
一般人如果在这个年龄遭受如此打击，很可能就此沉寂了，但褚时健不认命。
他在仅仅调养了几个月后，竟在妻子的搀扶之下，又站到了让他毁誉掺半的哀牢山上。
就像陆游在《饮牛歌》中所作：勿言老牛行苦迟，我今八十耕犹力。
褚时健，凭着一种永不服输的牛精神，准备再次“做事情”，一往直前。
那一年，他74岁。
04
老骥伏枥志在千里
虽然隔行如隔山，可是奈何有志者事竟成。
开始种植后，褚时健买来书本，戴上眼镜，不断学习种植橙子的相关知识。
他深入学习，认真琢磨，研究每一棵橙树的生长习性.....
2009年，“褚橙”开始在销售渠道上寻求创新，到了2011年时，果园利润已经超过3000万元，固定资产8000万元。
昔日泥泞遍地的哀牢山，展现出了最靓丽的容颜。
褚橙风靡全国，褚时健绝地破局。
这位老人，用橙子重新书写了他的人生。
如今，每临大考，家长都要让孩子吃一个褚橙，褚橙不仅仅成了一种入口的水果，更成了一种励志的精神。
人生总有起落。精神终可传承。褚时健华丽转身，85岁的他由“中国烟王”成为“一代橙王”。
05英勇的斗牛士
2018 年，当90岁的褚时健被问到希望在自己的墓志铭上写什么时，他一字一顿地说“褚时健，属牛”。
1928年出生的他本属龙，而这个“牛”字，大概是他对自己一生的总结。
是的，褚时健三段经营履历，段段堪称传奇。
他堪称是一位英勇的斗牛士，在光环陨落的黑暗里，不屈不挠，永不言弃。
2018年，褚时健在他90岁生日那一天正式卸任，其独子褚一斌接起重任。
这位一生都在负重前行的“老牛”，终于可以歇息一下了。
2019年，91岁的褚老溘然长逝。
这位当年抱着大鱼乐呵的江边少年，凭着一股永不服输的精神，走完了他传奇的人生。
巴顿将军曾说：衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底的反弹力。
对褚时健而言，他真正的成功不是“烟王，也不是“橙王”，而是跌倒了还能站起来的“牛”精神。
因为，岁月的长河会淹没所有的功绩，唯有精神，能永存！