说起东北之冷，记忆最深的段落正是出自哈尔滨女作家的笔下——萧红在她的代表作《呼兰河传》的开篇这样写：
“严冬已封锁了大地的时候，大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。严寒把大地冻裂了。”
图/《呼兰河传》萧红
江西出版社 2019.7.1
鲁迅评价萧红是“最具才情的女作家”。还记得小学四年级课本里节选的片段《火烧云》吗？
“晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的，大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。”
对火烧云的描写，对自然景物的描写，萧红所运用的比喻都充满童趣，《呼兰河传》全书的写作兼具成人和儿童的视角，这不仅体现在遣词造句上，还体现在她观察的视角——
“那大团的白云，从祖父头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。”
——这是一个低视角的广角镜头，能够看得出祖孙两人的位置，写作者在描写时应该注意镜头意识；
“前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着……”
——这也是只有孩子才能看到的低视角，当萧红以儿童的身份来写作的时候，她就会选择儿童的视角。而她用比较成熟的语气去描写呼兰河镇中的状态，更多是一种冷静地空中俯瞰的视角。
以上的分析，来自苗师傅的《写作基本法》“如何锻炼语言”一节，除了比喻的使用，视角的转换，苗师傅接着讲，碰到语言好的作品，我们在心里要读出声音去琢磨句子的好。比如在后记中萧红写：
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”
这一段语言的节奏像音乐一样有变奏。句子里统一的结构都是我……祖父……，我……祖父……，但是在最后一组（祖父一过了八十，祖父就死了。）中，只有“祖父”，没有“我”了。为什么最后一句里要重复两次祖父，苗师傅提示，这里作者可能是想用重复去打破前面三句的结构，进而提醒读者——生死已将“我”和“祖父”分开了，我还留在世间，还活着，但是祖父已经走了。
当我们遇到重复的句式，要揣测一下作者的心思在哪里。比如，最有名的例子来自鲁迅先生：
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
这里表现的，其实是目光的移动，背后是有点儿狰狞的天色，后面的天好像离我很远。目光从一棵树上移动到另一个树上，背后的天在离我远去。
我们说锤炼语言是写作的关键，并不是说使用一些优美的词语，闪光的金句就够了，有的时候那样可能还会适得其反。如何准确地运用语言，其实有很多门道，比如“重复”，可以是展现视线的变化，也可以是某种情绪的传达。
虽然我们每天都在使用语言，但是如何锤炼语言的敏感度，仍然需要相当的训练。听过苗师傅的课，你就会发现，这个训练其实很难通过自己“死”读书去完成。苗师傅总能一针见血地指出一篇文章/一个句子写得好，好在哪，写得不好，差在哪，而作为初学写作的人，应该从中学习什么
除了对语言的学习，写作基本法还包括什么？既然是基本法，时间、人物、事件这几大要素是逃不开的，苗师傅的写作课，针对这几点，会引用大量经典文本作为分析案例，并且常常借法于大家：
——向周作人、朱自清、纳博科夫学习如何处理时间。
关于如何不写成流水账这个初学者极易犯的问题，苗师傅以《白鹿原》为例，他说这部小说里归纳出来的场景变化，也就是所呈现出来的时间线，比如改朝换代，农民运动等等，时间线如果不通过人物和故事来驱动，就很容易变成流水账。
因此，反过来说，我们不能被动地处理时间，要关注两点，一是人物驱动，人物作出选择，承担结果；一是故事驱动，一件事要推动另一件事。
——向老舍、克里斯汀·鲁佩南、双雪涛学习如何处理人物。
雷蒙德·卡佛最好的朋友，美国“肮脏现实主义”作家理查德·福特说“小说家是带着同情心注意到事情的人。小说家的工作就是带着同情心去写那些他觉得重要的事。”苗师傅提示大家，在塑造人物形象的时候，可以站在一个陌生化或者旁观者的视角上，带着同理心，去观察一个人，理解一个人。
一个人物身上的独特性、戏剧性其实在于一个人看起来是什么样和他本来是什么样之间的冲突。如果说人物是一棵圣诞树的底座，那么处理事件，就是让这棵树支棱起来。
——从《笑傲江湖》《了不起的盖茨比》《倾城之恋》学习如何处理事件。
以自己的作品《布拉格小记》为例，苗师傅告诉我们这个故事来自于他在布拉格的一段经历，当时他在布拉格的一个小书店遇到一个当地的老太太，老太太告诉他只有那一本书是英文的，其余的都是德语和捷克语的，以此场景为开头，他虚构出了一个小故事。
如何找到推动叙事的引擎？
有的时候一个场景、一句话就会使作家提起笔构建出一个故事。苗师傅说因为那位捷克大妈的神态，让他感觉她会带他体验一些未曾体验过的东西，于是一段对话引领着他开启了这个故事，在故事中他虚构出三次场景的转化。“感情太过浓郁的时候，想象就会开始介入”。
当引擎发动，故事进入自己的轨道向前，我们还要时时警惕，它要去往何方。
不管我们要写的东西有多长，我们最好要有一个预估：写作如同夜间开车，你知道你要去哪儿，但你看到始终是车灯前面的那一段距离。——多克托罗
用苗师傅的话说，我们要处理的其实就是车灯前的那段距离，“你要知道你在写什么以及为什么要这么写，也就是始终知道自己写作的目标，心里就会更有数”。
写作的目标是什么？写什么？为什么写？
很多时候，小说家是问问题的人，但却不见得提供答案。小说家所理解的道德，如福特所言“不是强迫别人按照我们认为正确的方式去行动，而是去理解事情之间的因果关系：如果你这么做了，这件事会发生”。
关于写作的诸种困惑疑问，除了基本法能解决的，苗师傅还有十条黄金建议。这些建议适用于任何写作，虚构、非虚构，小说、散文、日记、随笔，尤其针对写作新手。有一些是一眼就能看懂的实实在在的经验之谈，有一些仍需听听课堂上苗师傅的“开示”，慢慢消化理解：
苗师傅的十条写作建议：
1、我们的第一反应不值得写，我们要竭力避免争吵，争吵一般都是更野蛮的人获胜。
2、情绪稳定
3、找到内心的僻静处
4、改变认知界面
5、每天500字，就已经是非常多了/每天200字，就很了不起
6、要找到这种状态：写出来的比想的要好
7、尽量让你的写作进入正反馈
8、人生的叙事弧和写作的意义
9、想象的乐趣
10、艺术的慰藉
美国作家唐·德里罗说“写作是个人自由的一种形式。它让我们摆脱在我们四周持续建立的大众身份。”在他看来作家写作“是为了拯救自己，以独立个体的身份存活下去。”对于普通写作者来说，书写也是自我疗愈的一种方法。
— END —
资料版权归原作者所有│分享内容仅供学习交流
①她靠一篇稿子狂赚100万，名下3套房：不会写的人，一辈子都在赚辛苦钱
②写作可以自学吗？通过看教程（看书）来学写作靠谱吗？有哪些学习写作的书籍（教材）？推荐学写小说/故事/网文的12本书
③限时69.9元！手把手教你如何靠写作月薪翻几倍！
④【揭秘】自媒体写出爆文的3个关键点——只要有了这款写作神器，一天能写100篇爆文！（爆文标题助手/生成器+AI写作）
☆→惊喜！尝试AI写作，可回到本公号主页，点击菜单栏【AI写作】，再点击回复的地址进入，然后选择【小程序】或下载APP均可，如图：