做一个富有的作家
毛姆
我认为自己比大多数作家发展得要慢。
在旧世纪结束、新世纪开始的那几年里，我被看作是位聪明的年轻作家，相当早熟、尖刻，还有些令人不快，不过还值得加以考虑。尽管我从自己的书上赚的钱不多，但它们都得到了详细而审慎的评论。不过当我拿自己早期的小说与现在年轻人写的小说相比时，我只能说他们的作品要完美得多。
我这逐渐老去的作家一直关注着年轻人的所作所为，并且不时阅读他们的小说。十几岁的女孩，上大学的青年，他们写出来的书在我看来都很好，组织得也不错，表现出历练的成熟。我不知道是否年轻人要比四十年前成熟得快，或是小说的艺术是否已取得极大的进步，以至于现在写出一部好小说的容易程度，和那时写作一部平庸之作的困难程度相当。
如果有人费神去浏览《黄面志》（The Yellow Book），那在当时似乎是高等智慧中的仅存之物了，可现在人们就会吃惊地发现，其中的大多数文章糟糕得多么彻底。就他们展示出的所有文章而言，这些作家只不过是死水中的一个漩涡，英国文学史能给他们的不过是匆匆一瞥。当我翻开那些发霉的书页，自问再过四十年，如今这些年轻聪明的文人是否会像他们在《黄面志》中未婚的姑妈在今天看来那么空洞无物时，我有点发抖。
我很幸运，作为戏剧家突然颇受欢迎，因而得以从每年写一本小说维持生计的需要中解脱出来。我发现戏剧很容易写，它们带给我的名气并不令人不快；它们给我赚到了足够的钱，让我能够过得不像过去那么窘迫。我从没拥有过不担心明天的波希米亚气质。我从不喜欢借钱，我讨厌负债。悲惨的生活对我没有什么吸引力。我不是生在悲惨的环境中。我一有了钱，就在梅费尔（Mayfair）买了一幢房子。
有些人不喜欢财富。当然，当他们说艺术家不宜以此妨碍自己时他们或许是对的，但艺术家自己并不持有这样的观点。他们从不自愿住在阁楼上，这点与其仰慕者们的愿望相悖。
他们常常为自身生活的奢靡所毁。毕竟，他们是想象的动物，地位吸引着他们：华美的房子、听其吩咐的仆佣、贵重的挂毯、可爱的画作，还有奢华的家具。提香*和鲁本斯*都生活得像王侯。蒲柏有自己的洞室（Gritto）和梅花屋（Quincunx），沃尔特爵士也有自己的房产（Abbotsfbrd）。埃尔·格列柯*有自己的套房，有用餐时为他演奏的乐师，有自己的图书馆和华服，他死的时候破产了。艺术家住在半独立式别墅里，吃着全职女仆烹制的农家馅饼，这是反常的。那表现的不是公平，而是无趣、卑琐的灵魂。因为对艺术家而言，他喜欢的环绕在自己周围的奢华当然只是种消遣。
他的房子、他的土地、他的汽车，还有他的图画，都是其自娱自乐的玩物，它们都是其能力的可视表征；它们不会折射出他本质的超然。就我自己而言，我可以说，我拥有了金钱能够买到的所有好东西（这经验和其他经验一样），我也可以没有痛苦地放弃自己拥有的每一样财产。我们生活在不确定的时代，我们的一切都有可能被拿走。有足够的粗茶淡饭满足我小小的胃口，有一间自己的房间，有从公共图书馆借来的书，还有笔和纸，我就没什么遗憾了。
我很高兴作为戏剧家赚了很多钱，它给了我自由。我小心地对待这些钱，因为我不再想重回因为缺钱而无法做自己真正想做的事的状态了。
— END —
资料版权归原作者所有│分享内容仅供学习交流
①她靠一篇稿子狂赚100万，名下3套房：不会写的人，一辈子都在赚辛苦钱
②写作可以自学吗？通过看教程（看书）来学写作靠谱吗？有哪些学习写作的书籍（教材）？推荐学写小说/故事/网文的12本书
③限时69.9元！手把手教你如何靠写作月薪翻几倍！