刘震云的小说有趣、有意思,这是很多读者的评价,但刘震云的写作显然不是简单奔着读者的认可去的。
刘震云认为,在文学上,不管是作者还是读者,在很多常识的问题上,确实需要纠正,对于幻想、想象力的认识,人们有时候会发生非常大的偏差,
好像写现实生活的就很现实,写穿越的和幻想的题材就很幻想、就很浪漫、很有想象力,其实不是这样的。有很多写幻想的、写穿越的人特别现实。
什么现实?就是思想和认识、对于生活的态度特别现实。也可能他写的是现实的生活,但是他的想象力在现实的角落和现实的细节里。
刘震云的《一地鸡毛》作为新写实小说的名篇为读者熟知,但刘震云却说,《一地鸡毛》是最不现实的,可能情节和细节是现实的,
但是里面的认识和现实生活中的认识是不同的,现实中的人认为八国首脑会议是重要的,刘震云说,这是一种偏差的思想。
刘震云还谈到一个最重要的基本概念:一个国家靠什么活着呢?趣味性。他认为,一个国家里面应该每个人都活得有趣,活得有意思;
一个健康的社会应该鼓励每个人找到自己合适的空间和觉得有意思的事情,不应该去扼杀人生的趣味性。
他举例说,一个小孩子抬起头,指着天上一朵云彩说:“是狗。”他妈妈马上纠正他:“狗怎么可能在天上,是云。”
这其实就是在抹杀一个人的想象力和人生的趣味性。有意思的生活才是最有价值的生活,其他的评判标准都是假的。
一个民族要有趣,才能延续下去。刘震云说,判断一个作家是不是好作家的标准其实也很简单,两条:
第一是他的书有没有趣,第二是他的人有没有趣。他不相信一本读起来一点意思也没有的书可以被称为“好书”。
同样,他也坚信一个好作家不应该是个枯燥的人,好作家得有意思,得有能力在人生里发现些真正的、别人没发现的、跟大多数人不同的趣味。
刘震云的小说一直在解决中国人说话的问题,甚至是“一句顶一万句”,这“一句”究竟是什么话?刘震云说,是实话。
寻找人说话是我们每天每时每刻都在做的事。我们的生活在说废话,有用的话到底有多少,知心的话到底有多少,有见识的话有多少?
他告诉记者,孔圣人的“有朋自远方来,不亦乐乎”是有讲究的,这句话证明的是人有多么孤单。
刘震云认为,所有的作品都在探讨说话,这起码是文学的母题之一,但是对他而言,写作最大的吸引力,是人为什么由说话者变成倾听者,
比如“我突然对一个事特别伤感,我想探讨清楚,找谁去呢?我找张炜吗?他在山东呢。我找莫言的话,大哥老是训我,有时候发怵。
凌晨找他们,大家都睡觉了,有时候生活中的朋友都很忙。我觉得作为倾听者非常幸运,这是我写作获得的乐趣之一”。
刘震云坦言,自己的语言就是实话。实话是最深刻、也是最幽默的。“举个例子,老百姓常说,这个人脑子转得快,精明,给他身上粘上毛就是一只猴儿——
这句话为什么好笑,因为它是实话,就是那么回事儿,因为真实,所以就贴切了。这就是实话的力量。”
《红楼梦》里有个片段特别好,就是一个家常的细节——元春过年回贾府去省亲,一切都得按照皇室的礼仪来,她的奶奶、父母长辈都得给她磕头。
好不容易礼数都完了,她跟贾母王夫人说:“当日既送我到那不得见人的去处……”
一句很简单的实话,对不对?可是在那个情景和氛围下面,就有力量;然后元春见到了宝玉,第一句话就是:“比先竟长了好些……”
就是说这孩子长这么大了,也好看了。这就是曹雪芹高明的地方,那么大的排场下面插进来这两句点睛的、家常的实话——这就是实话的力量。
其实有太多人把语言等同于华丽的外衣,这是错的,语言的叙述前进的过程应该是一个逐步扔掉所有形容词的过程。
刘震云一直都相信,最好的语言就是“一句顶一万句”的语言,它只需要讲出来那个最简单和朴素的真实,就够了。
刘震云的作品结出了一个活色生香的中国人伦人情网,充满了俗世生活的烟火气,却又无时无刻不在试图撕破这张网。
《一句顶一万句》是中国世态百相的工笔,也是写意,它的价值和意义不仅是工笔,更是写意之中的蕴含之意。
对此,刘震云说:“中国的确是个‘人情社会’。人情可以说是中国社会的根本。在西方,欧洲和北美,人和人之间相处,背后都有个原则。
可是在中国不是这样的,作用于人和人之后的东西,是模糊又含混的感情。人情社会最大的特点就是它是主观的,这个社会每个人都那么主观。
一个人太容易在事实面前,放弃一切的真理、原则、对错,而选择感情。人情是产生‘腐败’的基础,人情会使‘腐败’变成一件愉快的事情。
‘腐败’当然是件坏事,但是这个过程伴随着很多的愉快和人情。我1989年写的那篇《官场》,写的是‘腐败’这件事情背后人与人之间的情感,我在写‘腐败’”后面的那种感动。这就是我的小说所写的真实。”
《一句顶一万句》的写作过程使刘震云认识到,作者说什么其实是不重要的,书里的人物要说什么是非常重要的。
“当我由一个写作者变成一个倾听者的时候,我的写作获得了更大的自由。这个看上去复杂的世界正是因为:有太多的人使用太多纷繁的概念和说法把它复杂化了,
每个人主观去看待世界的时候都在把它复杂化,但是客观的真实总是存在的吧?真、善、美都是客观存在的。
我所有的写作都是想说一件事:我们在基本概念里其实可以活得很好。有一句很妙的实话:黄鼠狼给鸡拜年——
我们的世界就是被‘黄鼠狼’们搞复杂的,他们用各种各样的‘主义’和‘理论’把原本简单的概念弄得让人眼花缭乱,为什么?为了寻求对我们的统治。
但我们也同样能看到,有很多的‘鸡’也争先恐后地去给黄鼠狼拜年,配合着他们把这个世界搞得更复杂。”
刘震云谈写作
1.在文学上给我影响最大的是我妈。我妈不识字。她觉得写作是很简单的事。她后来在街上卖酱油,学了一些字。
酱油店旁边是个书店,她早晚也去翻两本书。那时候书少,她拿起一本书,里边写着,作者鲁迅,浙江绍兴人。有一天我妈就问我:“你也写东西?”
我说,“我也写。”“写东西不难。”“我觉得挺难的。”“不就是‘一棵是枣树,另一棵也是枣树’么?这有什么难呀?我卖酱油,一缸是酱油,另一缸也是酱油。”
可这就是文学。鲁迅发现了他后院那两棵枣树和其他的树的不同。树是不同的,人也是不同的。他从枣树丛中发现两个枣树,等于从人群中发现了阿Q。
2.一个人一开始不爱说话,但有一阵子会整天说话,但后边又不爱说话了。后边的不爱说话和前面的不爱说话不一样。
刚开始写东西特别喜欢用人的第一反映,节奏很顺;等写多了,就要用第二反映第三反映,作品会显得疙里疙瘩。
写作经验少时,喜欢用复杂的事说复杂;当你经验多了,就会喜欢用简单说复杂。当然简单不是简陋。
孔子、胡适,晚年的书喜欢用非常生活的东西来说哲学。这样就超越了哲学。
写东西是一个阶段一个阶段的,一个阶段爱写这个东西,另一个阶段另一个东西。
如果一个作家的风格在不断变化,那么这个作家是比较有生命力的,是不断探索的。
3.生活中有两种运动。一个是找胜利的运动,比如各种球类比赛,进球算赢;一个是找失败的运动,比如跳高,碰掉杆为止。写作就是一个找失败的运动。
写之前觉得挺如意的,但写完后发现不是。你发现你要表达的似乎在天边,但还不是;在山沟里?不是,隐隐约约知道在哪,但还不是。
4.我在寻找。每次寻找时都是八九点钟的太阳。我是一个比较笨的人。笨人笨办法。
对于一种想法,可能有三种写法比较好,别人可能一下子知道哪一种是最好的,但我不知道,要都写出来,可能能发现第四种。
5.好作家的标准是把你想的不同的东西表现出来,把对世界的新发现表现出来。真正的创作不在创作的过程中,而在两个创作之间。
因为你在找。如果你的看法和别人都一样,那这本书就没有意义。我也向这个方向努力。什么时候能够找到,不知道,但我的一部部作品就是过程。
6.干活时要干就一直干到底
我多次在文章中提到过我的祖母,她是我这一辈子最为敬仰的人。我8个月大的时候,她从乡下来到我父母工作的机关,要把我接回去,因为机关里吃不饱,父母快养不活我了。
祖母把我背着,一路上就用一块红糖疙瘩让我在她背上舔着睡着回到了家。祖母是我们那个村的大明星,方圆50里地的乡邻都认识她,其知名程度相当于今天的朱丽娅·罗伯茨。
这个身高只有一米五几、没读过一天书的女人,一直是东家们争相抢夺的短工,当时的身价,相当于今天的小罗转会。祖母和最得力的男劳力一起下地,3里长一垄麦子,她割完了,男人也就割到了一半。
后来我问她,割麦子为什么会那么快。祖母就说:“一直割到底,中间不要直起腰来”。如果直了第一次,就会有第二次、第三次。
你能想像一个矮小的女人,挥起镰刀,被遥无边际的麦田掩藏的情景吗?这个女人和她身后的麦田,几乎影响了我的一生。
祖母13年前已经去世了,当年95岁。她的身上集中了美好女性的所有优点:勤劳、智慧、不说废话、幽默以及非凡的气质。
祖母让我知道自己是个笨人,是从乡下走出来的土包子。我知道自己笨且土,所以我一直就以祖母为榜样,在干活时尽量不直起腰来,要干就一直干到底,
只有这样,我才能取得一点成就,才能进北大,有机会混迹文艺圈,而且有机会找一个我心甘情愿扮傻子的好女人。
我这样一个俗人,没有热闹的夜生活、不去世界各地名胜旅游,多年来都穿对襟的黑色中山装、留着我上大学时就开始流行的中分头。
每年中一定有那么几次,我会带着妻子和女儿去河南、山东等一些地方的小镇。我喜欢农村的天黑。
你知道农村的天黑和城里的天黑有什么不一样吗?城市的黑是从上往下的,高楼大厦的灯光,从最上层,一层层往下点亮的那种黑;
而农村的黑,是从庄稼地里开始的,从田间黑到地头再黑到小河流水的那种黑,让人觉得沉静和安心。
在小镇上找一家干净便宜的旅馆住下来,然后在天黑后去最热闹的夜市吃大排档、喝点小酒。
去那种地方的人都是一个小城的,他们互相都认识,只是不认识我。人们的话题、表情、吃东西的方式,都非常真实和自然,因此让我陶醉和向往,
而这种氛围会很快让我融进去,夜黑得安静而干净,这种黑让你觉得自己不是外人、不是弱智、更不是混在大北京的所谓的作家或编剧。
我时常会觉得孤独,常常想干一些我自己认为很时髦,但实际上很土的事情,那样环境里的我,才是真实的我。
这样“读书”,你也可以业余时间月入5000+(配投稿渠道)
写作者如何玩转自媒体?这样写今日头条,企鹅号、百家号、大鱼号、公众号,你也能日赚1000元
如何迅速、有效地提升文笔?
每天300字,三天get1000元,微头条的这些玩法你必须要懂
免责声明:图文转自网络。本号不对内容负责,侵权联系必删