文：莫言
01
阅读，是提高写作的必经之路
阅读的初级阶段，是如痴如醉的情感享受，不考虑其它。
而当我们成年后的阅读，不仅要建立在原来感情层面的感受，还要加入理性分析。比如，读到此处为什么如此感人？这么写有什么意义？要是我来写，该怎么写等等，这种加入理性思考的阅读，其实就是理性阅读。
阅读，是提高写作的必经之路。
可即便你读了很多，不写也不行。具有一定阅读量后，就应该拿起笔来学习写作。很多新手觉得写作得先大量阅读。可就算他真的读了很多书之后，再去写，发现还是写不好。于是，就心灰意冷。读书的确能辅助写作，但不是读完就能写好。写作，还是需要学习和练习。
我的经验是初期写作，不要回避模仿。
应该在大量模仿中，逐渐形成自己对语言的一种独特的风格感受，这是把握语感的过程。久而久之，才可以让我们头脑中存在大量的词汇，接受我们感情的支配，然后组织成属于自己的文学语言。”
02
写作是一辈子的事儿，真的也不必着急
尽管张爱玲说过，出名要趁早，但我也说过，做人需晚熟。
写作是一辈子的事儿，真的也不必着急。
对热爱写作但一时又找不到感觉的年轻朋友，对那些急于成名又不愿晚熟的朋友，我提供两点经验，供参考。
第一点：从自己写起。
写自己亲身经历的事，写自己身边的事，写自己亲朋好友的事，写自己感受最深的事，等等。
总之，刚开始写作，应该把“我”写进去，“我”是加引号的。
第二点：把小说写成给亲朋好友的信件。
如果我们在写作的时候找不到一种文字的感觉，或者说找不到一种叙述的腔调的时候，我建议大家把小说写成给亲朋好友的信件。
不管文学水平是高还是低，但我想大家都是写过信的。
当我们摆出稿纸来，一本正经地要写小说的时候，往往感觉到落笔比较困难。
但如果我们拿出信纸来要给亲朋好友写封信的时候，是不是会感觉到很轻松呢？
所以我看到世界文学史上有很多大作家，他们的处女作都是以信件的形式写成的，大家不妨试一下。
03
写作的感觉：痛并快乐着。
很多人想知道，作家在写作中到底感到了什么样的快乐？真的幸福吗？
快乐和痛苦，其实是很难界定的。
痛快，痛并快乐着。痛苦与快乐，写作过程中经常出现。
我比较幸福的时候，是在构思小说的时候，因为这时候你不需要去操作，这时候你可以天马行空地自由地去想象，想到哪是哪。
突然你构思的一个情节或者细节，或者某一个人物的一句话，会让你感到非常兴奋，就像一束强光照亮前方。
而且在构思过程中，你发现小说人物的行为或者一句话包含着耐人寻味的意思，作为一个作家你又无法像哲学家一样用很深刻的话来概括。
但是你知道这个形象会让人产生非常丰富的联想，或者说这个情节可能产生各种各样的阐释，这时候你会感到非常幸福。
当进入写作过程中就变得非常具体，你面对诸多线索要往下写。
这个时候是和痛苦交织在一起的。
当写作难以向前推进的时候，这时候会怀疑自己是不是已经丧失了才华。
甚至怀疑自己走上作家这条道路是不是一个错误。
但是后来当你咬牙切齿过了这个难关，进入柳暗花明境界的时候，你又感到一种狂喜。
而且这时候会有一点自大随即而来，我真有才华。
写作就是在这样的过程中，时而自信，时而失落。
这种心情，随着创作不断推进。
一部长篇进入创作的三分之二之后，即将结尾的时候，我觉得是比较幸福的一个阶段。
因为这时候，小说里面人物的性格和命运基本上已成定局，下面的故事情节基本上不会再有太大的改变了，剩下的就是一种相对简单的书写。
这时候就有一种顺水行舟的快感，感觉到不费太大的力气。
但是写完之后，你又会感到长松一口气，这时候，你就会感到一种失落。
这就是写作过程的感受。
04
诺奖作家的写作灵感来自于农村
最近我在后台看到有位年轻的朋友，问了这样一个问题：
“诺奖作家的写作的灵感都是怎么来的？”
我小学五年级就辍学了，过早地进入了成人社会。
大人让我去放牛放羊，这让我一头扎到大自然里去了。
牛、羊、动物是我的朋友，尽管我没人说话，不能跟人交流，但是我会对着牛，对着大自然交流。甚至在心里面编造了各种各样的语言，在呐喊，在唱歌，在说话。
一两年以后，我就必须参加一些跟大人一块儿的劳动了。人家干活，我帮人家牵牛，干些跟大人在一块的活儿。
我当记工员。我每天晚上去生产队的记工房，为白天劳动的社员们，记下他们今天干了什么，那时每个人都有一本劳动手册。
我已经和成年人打成一片了，所以我比更多同龄的孩子，更早地知道了成年人在干什么，在想什么，在说什么。
在语言方面，我因此更早地了解了成年人之间的语言，农民的这种幽默，农民的这种讽刺。
还有老人讲述的历史掌故、传奇人物、妖魔鬼怪，各种动物变化成人的聊斋式的故事。
这就让我具备了一种讲故事的人的才能，因为我从小就是一个听故事的人。
那时在集市上，还存在着一种说书人，讲《烈火金刚》，讲《林海雪原》，讲《红岩》......
因为他要把一个小说讲好几个月，不断地讲，所以他在每一个故事里大量地添油加醋，随机地演绎。
有的时候可能是讲某个人穿一条裤子，讲了一天还没穿上来。
就是这样一种东拉西扯的语言风格。
这样一种农村的生活体验，农村的语言宝库，给了我很大的教益、收获。后来当我成为作家的时候，这种早期的语言积累，自然就会利用起来。
这是我作为一个听故事的人，慢慢变成一个讲故事的人的过程。
想象力也跟这个有关系。
想象力刚开始就是胡思乱想，你一个人在草原上放牛，周围也没个成年人，天上全是各种各样的鸟，百灵鸟、画眉鸟……发出婉转的叫声。
地上就是飞来飞去的蚂蚱，各种动物，牛在吃草，牛也在追逐，牛跟牛之间有时候也在争斗，那么在这样一个跟大自然完全融为一体的环境里面，你这种想象力不可能不澎湃。
有时候我就在做白日梦，想各种各样美好的事情，然后把听到的“狐狸变美女，刺猬变神仙，蛇变人”这样的故事，又跟眼前看到的东西联合起来，有恐惧也有希望。
所以这样一种想象力，我觉得也是建立在对大自然的了解的基础上的，因为想象力是有物质基础的，有物质材料的。
我们的想象是建立在农作物、大自然、草地、牲畜，这样一种农村生活物质基础上的。
而现在城里的年轻人的想象力，应该是建立在高楼大厦，各种电子产品，网络游戏之上的。
所以时代不同了，我们人跟人之间的想象力，依据的材料也不一样，所以写出的文学作品也是不一样的。
— END —
资料版权归原作者所有│分享内容仅供学习交流
①她靠一篇稿子狂赚100万，名下3套房：不会写的人，一辈子都在赚辛苦钱
②写作可以自学吗？通过看教程（看书）来学写作靠谱吗？有哪些学习写作的书籍（教材）？推荐学写小说/故事/网文的12本书
③限时69.9元！手把手教你如何靠写作月薪翻几倍！
④【揭秘】自媒体写出爆文的3个关键点——只要有了这款写作神器，一天能写100篇爆文！（爆文标题助手/生成器+AI写作）
☆→惊喜！尝试AI写作，可回到本公号主页，点击菜单栏【AI写作】，再点击回复的地址进入，然后选择【小程序】或下载APP均可，如图：