随着电视剧《我的阿勒泰》热播,李娟,这位已写作25年,得过人民文学奖、茅盾文学新人奖、鲁迅文学奖的“严肃文学”作家,终于破圈,获得了更多人的关注,一时间,她的多部作品售罄,《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》更是一书难求,全网售断状态。
同时,经细心网友考据,李娟老师其实不但不是那么“严肃”,而且,简直是个段子手,在生活段子领域,一骑绝尘,比如……
又比如:
图源丨小红书
网友总结:
“娟式幽默真是解压又治愈”
“不开心就去读李娟,让你笑出鹅叫”
“原来李娟是个搞笑女”
……
李娟的散文,笑中带泪,像极了在草台班子般的生活中,连滚带爬地认真生活,又不忘插科打诨的我们。
同时,也演绎了无论生活如何,要用自己的方式,守护属于自己的“角落”。
就像李娟在《阿勒泰的角落》里写的那样:“在弱的荒野耕种出烂漫迷离的无尽花海”。
图片出自《阿勒泰的角落》(2024版),刘新海摄
《阿勒泰的角落》是李娟的成名作。
它也许曾寄托过人们关于边疆和游牧生活的想象;也有很多读者,先知道了“阿勒泰”,又惊喜地发现文学世界里也有这样一处美好“角落”。
《阿勒泰的角落》书写了发生在北疆之北的别样生活故事。19岁的汉族女孩随家人迁入阿尔泰深山牧场,在荒野中经营起半流动的裁缝店和杂货铺。哈萨克牧民自古逐水草而居,为了生活,她与家人也不断随之迁徙——从草场到沙漠、戈壁,甚至是凋敝的废墟。踏入新的土地,空空荡荡,而自然丰泽。人有手有脚、感官明晰,就是自由。
在李娟的阿勒泰故事里,什么都可以从无到有,一点点被创造出来——四面铁皮板一拆,人背上全副行囊就要向前,到了地方,敲敲打打、缝缝补补,又是一整个家的形状。
我们纵然知道背后的生活充满艰辛与无奈,但《阿勒泰的角落》里留下的这些文字,总是在诉说着:你无法选择生活,但你可以选择以怎样的形状将自己置于外界环境。也正因此,它让我们重新相信,哪怕生活永远都在一边抛弃,一边继续,只要感受力还在,永远可以发现新的、值得记忆的美好。
在新版自序中,李娟说时间两端的自己已经相互不能动摇。但在“重读过程中,既庆幸自己十年来的改变,又深深羡慕过去的自己”。诚然,我们珍惜过去遇见的每一段文字、怀念共同经过某段岁月的人,同样,在一次又一次对于过去的咀嚼中,发现那个被寄存在时间小小角落的自己,熟悉又陌生。
自面世以来,《阿勒泰的角落》成了人们在疲惫生活中寻求一处心灵的栖息地时,总会想起的存在。
“真实、真挚、真诚”“幸福”“读了会微笑”“治愈到爆”“真正在生活里”“独一无二”“好玩有趣”“精神按摩”……真诚的文字,总有打动人的力量,一条条评论承载着读者们因阅读收获的美好与快乐,在豆瓣上打出9.0的高分,在各大平台播撒自己心中难以抑制的喜爱之情。还有读者辣评:“太开心就读余华,不开心就读李娟。”
“我们都向往广阔的世界,
我们都栖身小小的角落。”
这是新版面世之际,李娟为读者写下的寄语。我们将这句话做成了卡片,随书一起发出。
愿每一位与《阿勒泰的角落》相遇的读者,都能在不确切的生活中找到安放自己的小小角落,在属于自己的那片旷野中乘风高唱。
而对于李娟来说,《阿勒泰的角落》也是她寄存了一部分自己的“小小角落”——那弱小但无畏的灵魂,终于“在弱的荒野耕种出烂漫迷离的无尽花海”。
新版自序
这本书首次出版于2010年。2013年再版时有过一次修订。那次改动较大。由于那两次出版距离较近,我觉得那次修改也能算入同一时期的创作吧。如今又是七年过去了,再次重读,感到它们已经不可触动。审读过程中无论看到多少遗憾和不满,都硬生生剁手忍住。似乎一修改就成了扭曲。一修改,就是在强行粉饰过去的自己。毕竟十年过去了,时间两端的我已经互相不能动摇。因此,这次再版,全部的改动只有错误的标点符号(相当多!)使用以及一些明显病句,还有几处必要的补充。
重读过程中,既庆幸自己十年来的改变,又深深羡慕过去的自己。
这些旧作里,“永远”“最”“孤独”之类的词汇出现频率很高——出于年轻的毛病嘛。年轻还会有一个毛病就是见识有限,许多思考与判断现在看来又单薄又生硬。此外表达也有限,每每写不下去时就直接来句“不知说些什么”或“实在难以表达”了事。同理,省略号也用得比现在多得多……同样,因为年轻,从不掩饰自己话痨的本质,口语化的叙述任性又黏滞。另外,和所有年轻作者一样,急于堆积,急于表现……所有这些,都不能修改了。然而,无论多么否定那样的自己,还是羡慕她。又年轻又弱的那个她。出于弱而滋长强大的渴望;出于弱而表现得反复无常、死性不改;出于弱,对世间万物似懂非懂似信非信——最后,在弱的荒野耕种出烂漫迷离的无尽花海。这是弱的魅力,也是年轻的魅力。
现在的我已经变强许多,从容自信了许多。但我希望现在的我也能被十年后的我所否定,所羡慕。
然后说说“喀吾图”。很多去往阿勒泰旅游的读者都在寻找这个小镇。但是喀吾图早已不存在了。新公路的修建和新农村建设将这个偏远闭塞的角落从时间和空间深处打捞而出,置入时代大潮,随波逐流,面目全非。从此,这个地方以及发生在这里的故事可能仅存于我的文字之中。无数次庆幸自己是个作家。作为日常生活中啥旧东西都舍不得扔的吝啬鬼,我好喜欢自己的职业。尤其每次重读自己多年前的文字,总会发现很多自己都已经忘记的美好细节,像个陌生人一样一次又一次被自己打动,就更觉得当个作家实在太好了。作家真是最偏执的庇护者,最激情的收藏家,最富足的守财奴。
谢谢十年来追随阿勒泰故事的所有人,谢谢十年来见证我点滴改变的所有人。
在不确切的生活中,我们更需重提感官的力量,敏锐地捕捉生活每时每刻给予的真实反馈。而《阿勒泰的角落》中的每一个字,都在诉说着记忆和记录的意义,随着阅读,也能自然地找回对感受力的自信。
所以多么幸运啊,在这个时代读到这样坦荡明亮、可爱美好的文字!
— END —
资料版权归原作者所有│分享内容仅供学习交流
①写作可以自学吗?通过看教程(看书)来学写作靠谱吗?有哪些学习写作的书籍(教材)?推荐学写小说/故事/网文的12本书
②限时69.9元!手把手教你如何靠写作月薪翻几倍!