01
写作者真正的本事，是让人感同身受
文章由语言组成，文学的语言则由感觉组成。由小感觉组成大感觉，由具体感觉组成整体感觉。
文学的世界，说到底是一个由语言营造感觉的世界。但是，很多写作人常常搞错，以为文学的感觉仅仅是自己的感觉。于是便在文章中把自己的感觉直接抒发出来：我愤恨，我兴奋，我惊讶，我叹息……
这种情况用一句挖苦的话来说，便是“自我感觉过于良好”。其实，直抒感觉往往葬送感觉。一个写作人一会儿产生这样的感觉，一会儿产生那样的感觉，与读者何关？
感觉人人都有，为什么独独那些以写作为业的人的感觉，需要别人注意？这是不公平的。写作人要做的，是引发读者的感觉。他们真正的本事，是把许多互不相识的读者的感觉系统一一调动起来，使人人都感同身受。
读者的感觉怎么才能引发出来呢？
无数事实证明，首先通过耳目直觉。要让读者仿佛听到，仿佛看到，他们原本漠然的感知系统才能渐渐蠕动起来。
世上的好文章总是从调动读者的耳目开始。即便是现代派和后现代的文章，虽然让感觉层面脱离了传统逻辑而自由组接，但那些感觉层面往往更具有强烈的耳目冲击力。
02
文章的神情和韵味，决定了作者的独特性
写作人考虑最多的往往是写什么，其实，写什么不重要，重要的是怎么写。
那就像朋友间的轻松交谈，谈什么都可以，无拘无束，但是愉快不愉快，就看谈话时的神情和韵味。对于多数写作者来说，好话题易得，好神情、好韵味难求。为什么会这样呢？
原因之一，长期养成寻找话题的习惯，不知神情和韵味为何物；原因之二，话题可凭机智而得，而神情和韵味只能求之于人格，难得多了。但是不要被人格二字吓退，谁的人格结构中都会有闪光点。
我们一定有这样的记忆，哪怕是一两次：因自己的来到，朋友们的聚会热闹起来了。每个人都能爆发出魅力的火花，只怕像火柴一样，没有划在能够起火的一面。话题总会有，但爆不爆火花不决定于它。
据说十九世纪的两位文学大师打赌，说只要有人说出一个故事的由头，他们就能快速地把这个故事衍生成一部长篇小说的构架。我相信他们，因为有时几个朋友闲聊，顷刻间也能把一个像模像样的情节连缀出来。
那两位大师之所以成为大师，是他们在具体处理每一个故事的时候都有一种别人无法替代的神情和韵味。故事可以被别人剽窃，但神情剽窃不去；话题可以被别人重复，但韵味重复不了。可见，不是故事和话题，而是神情和韵味，决定了谁是谁。
因此，初学写作的人应该花更多的精力来检点自己的表达风格和语言情致。去掉那些与别人雷同的地方，记住那些曾经使别人眼睛一亮的火花，细细捉摸，慢慢扩展，那不要多久，自己的整体品位就能凸现出来。
03
想成为一个好的作家，
要尽力维持天性不受太多污染
很多年长的学者认为，一个年轻人想成为作家，需要做很多方面的准备。
但我的想法不太一样，想成为一个好的作家，首先要尽力维持自己的天性，不受太多污染。也就是以天真天籁的心境，敏感察觉世间不同形态的美，并且不断寻找让自己喜悦的表达方式。
如果让各种“准备”扰乱了自己的天性，反而得不偿失。
04
写作要懂得人情世故
写作人处置情感的基本要诀，是收敛和从容。因为我们所需要的是读者感情的自愿投入，只有收敛，才能给读者以空间；只有从容，才能给读者以信任。
挖好了沟渠，读者的感情洪流迟早会流泻过来，如果一味是自己滚滚滔滔，哪里还有读者流泻的余地？这些道理，算不得写作原理，更多的倒是得之于人情世故。
一位美国的交际学家说，年轻夫妇刚有孩子，总喜欢写长长的信给朋友，描述自己的宝贝儿子如何地调皮，如何聪明，如何可爱。即使是他们最好的朋友，看到这几页也总是匆匆翻过。
年轻夫妇所写的无疑是真情，他们的朋友也没有背叛友情，全部问题只在于：写得太多了。
我们与读者的关系，远不如那些年轻夫妇和他们朋友的关系，那么，你在文章中写了那么多的真实感情，怎能担保读者不会匆匆翻过。
05
阅读的最大理由是想摆脱平庸
阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。
何谓平庸？平庸是一种被动而又功利的谋生态度。平庸者什么也不缺少，只是无感于外部世界的精彩、人类历史的厚重、终极道义的神圣、生命涵义的丰富。而他们失去的这一切，光凭一个人有限的人生经历是无法获得的，因此平庸的队伍总是相当庞大。
黄山谷说过：“人胸中久不用古今浇灌，则尘俗生其间。照镜觉面目可憎，对人亦语言无味。”这就是平庸的写照。黄山谷认为要摆脱平庸，就要“用古今浇灌”。
只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。
区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。
关于阅读，很重要的一点是注重阅读的深度。
读书的横向并不最重要，纵向才是重要的。所谓横向就是指各个专业，理工农医等；所谓纵向就是指梯度，所谓的一、二、三流。
从事什么专业并不重要，关键是要找最高等级，要寻找“山顶”。“山顶”也许永远不会到达，但光辉会一直照耀着你。
（完）
*本文摘录自余秋雨本人的文章，以及媒体访谈资料。
— END —
资料版权归原作者所有│分享内容仅供学习交流
①写作可以自学吗？通过看教程（看书）来学写作靠谱吗？有哪些学习写作的书籍（教材）？推荐学写小说/故事/网文的12本书
②限时69.9元！手把手教你如何靠写作月薪翻几倍！