本文节选自《小说写作完全手册》
《作家文摘》编辑部 编
中国人民大学出版社
克服写作惰性的技巧
没有什么比一个想法的最初火花变成一股纯粹的灵感更令人兴奋了——这是一种既神圣又欣快的感觉。谁不会沉迷于写作的快感呢? 但就像所有事情一样,最终这种喷涌会变成涓涓细流,甚至可能停止。也许你会像我一样,在项目的2/3左右遇到这种情况。我越过了中间大片的泥泞, 然后发现自己被困在路上,不知道我是否可以继续前进。
就在灵感之流令人兴奋的同时,它的对立面——作家的障碍令人沮丧,虽然它对不同的人意味着不同的事情。你们中的一些人可能很难找到灵感或完成长期悬而未决的工作。你可能认为你没有什么可说的,或者你可能会与拖延做斗争。但最重要的是,我认为创意将成为我在这里探讨的几个元素之一。与其称之为作家的障碍,我更喜欢将无法生产材料的状态视为惰性: 一种阻止你工作的强大力量。我认为惰性实际上是有目的的:给你一些反对的东西,迫使你设定或改变目标,深入写作,或者放弃一些东西。因为某件事发生了——我敢说“魔法”吗? ——当你把注意力集中在克服障碍上时,你的工作开始前行、成长和扩展,并且有更多的获得成功的机会。
请牢记这一点,你的伟大想法不会自己诞生。它们可能以其神秘的意志出现在你面前,要求你完成创造的过程。如果你发现自己被惰性黏住了,是时候利用以下一种或多种策略了。
在我看来,写作和完成一个项目只有六个主要阶段。(请理解 “修改”通常是一个涉及多个草稿的阶段,但出于我们的目的,我将其描述为一个阶段。)
● 概述和大纲
● 写初稿
● 寻求反馈
● 修改
● 样稿
● 提交给代理商和/或编辑,或自助出版
你的障碍可能源于在你还没有真正到达它的时候就试图做后期的工作。例如,我认识许多作家,他们在写作时试图编辑,从而放慢了自己的速度,甚至切断了他们的创意供应。我总是建议在初稿阶段不要修改。写初稿是一个需要空间漫游和徘徊的狂野过程;如果你每拥有一个想法就试图压制它,那你自然会停滞不前。
或许你可能会发现自己的精力被提交阶段的焦虑所束缚。你担心竞争,强迫自己要写出完美的悬念,或者要表达新颖——接下来你会知道, 这已经限制了你的创意流。所以,一定要诚实地看待你所处的阶段。
以下是克服写作惰性的10个技巧，试图练习，助你冲破障碍。
优先考虑写作
我知道有时将写作放在首位似乎很难,甚至不可能。但如果你在做所有其他事情之前先写作,你就会整天带着那种轻松的感觉,而不是陷入“我还没有写”的泥淖。这并不一定意味着写作是“早上的第一件事”,而是无论何时都给写作留出时间。把它放在首位,不要让其他任何事情把你拉走。
尝试微写作
我的朋友芭芭拉让我想到了一个叫作“微动作”的想法,这个概念表明,当你把事情一点点做完,你会因此感到雀跃,而不会因为你没有做 “所有事情”而责备自己。所有这些小事情加起来,就会让你在这个过程中感到自己变得更好。所以,哪怕你能完成的只是一页、一个句子、一个场景,也比你以前做得要多。当你消除压力去完成特定组合或数量的写作时,缪斯会以一种有趣的方式,抓住那个单一的句子或段落并逃之夭夭。
设置数字目标
事实上,如果你受到截止日期的鞭策,那么设置一个字数目标是明智、简单且经得起检验的做法。设置最少的字数,你会完成这个目标,甚至超过它。这就是全国小说写作月 (NaNoWriMo)如此受欢迎的原因。为了在30天内完成50000字的小说草稿,作家唯一必须做的就是使用每日字数目标来敦促他们继续前进。我认识的大多数成功完成 NaNoWriMo的作家 (包括我自己)发现自己的写作超过每天最少量 (1600字左右)。但即使是比这小得多的每日字数目标,也可以帮助你在没有压力的情况下提高工作效率。不需要完美——只需要为写作做好准备。
找一个负责的小伙伴
当你感觉到惰性的控制时,你可能需要一个写作朋友——一个负责的伙伴——来让你完成任务。就像在计算字数方面一样,你们互相遵守某种标准,并为完成任务而互相鼓励和奖励。我的写作伙伴在我工作时给我发短信,并与我核对我的目标。没有什么比接受一点愉快的压力更合适的了。
深入内心
有时惰性的袭来是因为你不想探索或感受作品揭露的某些东西。在写作方面,惰性通常表明你必须更深入地工作,从更广阔的方向思考,或者删去一些不起作用的东西。如果你正在写一些个人的东西 (尽管大多数写作都有个人元素,甚至是小说),情况尤其如此,并且这是作家惰性中最难遏制的方面之一。这时候最好请一位支持你的朋友,与他交谈一下。如果与他人交谈对你不起作用,那么我建议你退后一步,在日记中写下产生惰性的感受。重要的是要承认惰性源于个人原因,这样你才能意识到这一点。
悬崖勒马
回到已经开始的内容的最有效方法之一,是在句子、段落或场景中间停止写作。创造这些悬念,可以让大脑快速完成那句没有得到解决或回答的对话,或者那个即将达到高潮的场景。它还能减轻必须一口气完成所有内容的负担。
完成未完成的
说到完成,想想你自己未完成的项目:粗略起草的纳米级小说,你打算发送给某场比赛的短篇小说,你认为可以成为回忆录的一堆散文。它们可能只是出现在你的办公桌上或笔记本电脑中,但你可能没有意识到它们也以公正的品性生活在你的内心,在你的头脑中占据了心灵的栖息地——就像你的创意缪斯的杂乱阁楼。当缪斯因尚未完成的事情而感到压力时, 她就更难帮助你创造新材料。
“但如果是废话呢?”你脑子里胡思乱想的声音可能会问。
废话 (即原始的、未经修饰的话语,或从你想象中绕道而行的话语) 在你完成它之前,永远不会变成创造性的黄金。而且你永远不会发现自己是否对完美着迷。有时,开始一个新项目是一种逃避。从个人经验来看, 我知道当我必须更深入、拆解某些东西或进入新领域时,我开始新项目的冲动会达到前所未有的高度。
完成就是做工作,更重要的是,完成工作会带来自豪感。当我完成草稿时,我总是感到欣喜若狂,即使我知道我仍处于项目的早期阶段,并且我有更多的目标要完成。因为若没有这个草稿,我就没有什么可修改的, 脑子里只有一堆乱七八糟的字眼。
完成还可以让你看到一个想法的优点和潜力。是的,有些想法永远不会被传达给读者。但它们几乎总是会产生其他新想法、新途径。你用你写的每一个字来测试和扩展你的技能,所以那些被你当作试验的事情,仍然会在你的下一个项目中得到回报。
完成一个项目是一种评价自己的工作、说话方式的方法。它可以让你认真对待你自己,让你忠于你的工作。这也是建立持久、可持续的写作实践的最重要步骤之一,你将会从中获益。
完成一个项目可以释放头部空间、创造力和情感能量。一旦你摆脱了头上的负担,生产力就会以一种有趣的方式回归。当你有一个未完成的项目时,它会留在你的体内,成为一个占据不需要的住所的擅自闯入者。完成伴随着内啡肽的冲动,你可以在完成项目清单上核对一下,为自己赢得赞誉。
动起来
身体运动在大约75%的时间内可以有效地转移能量,而无须采用任何其他策略。思想和感觉被紧压在潜意识的地窖里,困在皮肤下,并让你陷入沮丧、焦虑和气馁。
“汗水就像是大脑的WD-40——它可以润滑你大脑中生锈的铰链,让你的思维更加流畅。”《运动员的方式:汗水与幸福生物学》一书的作者克里斯托弗·伯格兰如此说道。
这是一则好消息:你不必是运动员,也能利用锻炼来激发你的创造力。如果你坐在电脑前,思路却被挡住了,只需分散注意力即可。起床,在房间里踱步,做跳跃运动,甚至只是走到房子的另一边并深呼吸。或者,如果你有创作冲动但被阻止,那就去散散步或跑步。许多专业作家通过增加体育锻炼来分解他们的工作日。参与跑步并取得相当成就的著名作家清单令人惊讶,其中包括乔伊斯·卡罗尔·欧茨、村上春树和劳丽·哈尔斯·安德森,遛狗、喂养动物和照料孩子,通常也可以提供关键的休息时间。当你移动你的身体时,你的大脑中有意识的部分就会参与到活动中,这会打开通往潜意识的大门,而你的创造力就隐藏在那里。
冥想
冥想似乎无非是闭着眼睛坐着,同时努力避免在头脑中进行摔跤比赛。但是,科学家对是什么让西藏偏远地区的僧侣更平静、不那么焦虑、更专注,并且能够承受强烈的寒冷、炎热和其他痛苦的感觉产生了兴趣。是什么让冥想对我们的心理产生如此深远的影响?
从梅奥诊所到哈佛大学,已经进行的研究表明,即使只是进行一点点冥想,每天5~15分钟,都能让你的大脑进入与清晰、平静和创造性思维最相关的状态。更不用说当你觉得创意被卡住时,安静地坐着,没有任何意图或压力,便可以进入潜意识,那里通常储存着创意。
做白日梦
如果此刻冥想对你不起作用——如果你还没有 “准备好”冷静下来——那么试试这个经过时间检验、提升想象力的方法,全世界的孩子都在练习它:做白日梦。它不需要任何工具,你可以在任何环境中完成,而且没有人知道你在想什么。我们花了太多时间埋在电脑里,电脑不断地向我们发送数据流;在智能手机诞生后的短短十年左右的时间里,我们很少中断传入的信息。
做白日梦是一种让你的内在智慧毫无压力地浮现的形式。当然我的话不足为凭,不过研究员兼心理学家斯科特·巴里·考夫曼与丽贝卡·L.米勒共同在《科学美国人》上刊登了一篇论文,名为《积极、建设性白日梦的颂歌》。
“做白日梦是一种‘潜入 (你的)内在意识流’、个人反思世界和想象未来的方式,”考夫曼说,“这种即兴的反省甚至可以帮助我们找到人生重大问题的答案。”
试着对你的人物和他们的故事做白日梦,或者对一个困扰你或迫使你写作的主题或想法做白日梦。不要给自己设定任何关于写下你梦中之物的参数或规则,不过请把你的笔记本放在附近以防万一。
— END —
资料版权归原作者所有│分享内容仅供学习交流
①写作可以自学吗？通过看教程（看书）来学写作靠谱吗？有哪些学习写作的书籍（教材）？推荐学写小说/故事/网文的12本书
②限时69.9元！手把手教你如何靠写作月薪翻几倍！