“她的内心,没有高墙、铜锁和狗,甚至连一道篱笆都没有,你可以轻易地就走进去。”“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”
——发现了余秀华的《诗刊》编辑刘年
《我爱你》
巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白 过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
2014.1.13
《我养的狗,叫小巫》
我跛出院子的时候,它跟着
我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家
我跌倒在田沟里,它摇着尾巴
我伸手过去,它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒,他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫,小巫“把一些肉块丢给它
它摇着尾巴,快乐地叫着
他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人,他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起,她已经死去多年
2014.1.23
《不要赞美我》
不要赞美我,在春天,在我少年和年富力强的时候
纵使美不能诱惑我,还是希望你放在心底
如果爱,就看着我,一刻不停地看着我
我首先袒露了眼角的皱纹
当然还有一块核桃般的心
在春天过后的一棵树上,你多跳几次就够着了
其实我想说的是,黄昏里,我们一起去微风里的田野
看蒲公英才黄起来的样子
和那些草,用云朵搽过身体的样子
那时候,我不用回头,总相信
你一直在我身后
我需要你以这样的姿势歌颂和我在一起的日子
不说我聪明,多情或者善良
偶尔说一句:你这个傻女人啊
2014.3.14
《晚安,横店》
快四十年了,我没有离开过横店
横店尾部很轻的方言,如风线下沉
一个人就是一个下沉的过程,包括庄稼,野草,兔子
和经过村庄的云
沉到地上,渗进泥土,悄无声息的
我不能说爱这寂静,和低于一棵狗尾巴草的宿命
一棵桃树开花,凋零,结果
一片庄稼生长,开花,结果,收割
这些一年年轮回,让我有说不出的疼痛
越来越沉的哀伤
在这无法成眠的夜晚,风在屋檐盘旋
而我落在这里,如一盏灯关闭的瞬间
我口齿不清地对窗外的田野说一句:
晚安
2014.3.6
《五月·小麦》
它们对我形成包围之势,白天举起火,夜晚淌成水
它们眷恋的也为我眷恋:田鼠,蟋蟀,麻雀
穿着爷爷衣服的稻草人
我在麦田中间,诚恳,坦率。负担爱的到来和离开
也负担亲人的到来,离开
低矮的屋檐,预备好了为途中的麦子遮雨
那些离开即为到来,我在河边清洗身子
她结实,饱满,蓄积了月光
一一掏出
作为一个农人,我羞于用笔墨说出对一棵麦子的情怀
我只能把它放在嘴里
咀嚼从秋到夏的过程
慢慢咽下去
填满我在尘世的忧戚
以此心安理得地构建对一颗麦子的
反包围
2014.5.4
《我以疼痛取悦这个人世》
当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了
许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独
被长久的荒凉收留
这些,我羞于启齿:我真的对他们
爱得不够
2014.6.27
《迎着北风一直走》
开始的时候我昂着头,后来就低下了
这样的时候,他们应该点燃灯盏,但是没有。
树木和落叶都在奔跑,与我逆向
离开村庄,我觉得还能走很远
没有低悬的云朵挡住我的去路
也没有另外的村庄指引我的方向
哦,怀抱雷霆的悲伤的女人
闪电在身体里生锈,我不能掏出
为那些在一个个漩涡里看着我的人啊
这是一个御寒的过程
如同把血液洒在生存
把爱抵当给死亡
2014.11.23
《我想这样和你一起生活》
去一个偏远的村庄。如果你不介意
也可以来我这里
我想和你一起种下向日葵和玫瑰
我想和你一起披落日和秋风
你在你的房间里拨动地球仪,看海洋,山脊
你在你的房间里自言自语
吐出淡蓝的气息
偶尔想念过去的红袖盈香的姑娘
我在阳台上温酒,等你
风吹动晾晒着的我们的衣裳
它们廉价,柔软
风吹动阳台上的花草,它们也有醉意
偶尔,你会厌倦这清淡的岁月
去旅行吧
我会在这里等你
等千帆过尽,你缓缓而来
一些夜晚,让我拉着你的手入睡
如果我还颤抖,哭泣
请你相信,我不过是把这样的幸福
在梦里复述
*以上9首诗歌均选自余秀华诗集《月光落在左手上》*
现当代文学整理编辑,直接转载请注明出处
“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”
——余秀华《摇摇晃晃的人间》
— END —
资料版权归原作者所有│分享内容仅供学习交流
①写作可以自学吗?通过看教程(看书)来学写作靠谱吗?有哪些学习写作的书籍(教材)?推荐学写小说/故事/网文的12本书
②【写作人必备】的艾草腰椎贴、肩颈贴、颈椎贴、膝盖贴 | 老寒腿、膝盖受凉、关节不适很有效