替🎫友体验一下在美国卖血

前几天小红书对账很火，其中最让人震惊的就是很多美国家庭靠卖血获得收入...老实说我也很震惊，当了一年多小留也没有接触到卖血的人。最近上网一搜，发现血站居然就在我常去的中国超市隔壁，去体验一下，给吧友带点一手消息。

本地最大的血站叫CSL plasma，plasma是血浆的意思。网上说的卖血其实是卖血浆（也就是把血抽出来后会把红细胞白细胞啥的分离出来打回体内），全血是不允许卖的，来血站的人基本一眼底层，我一个亚洲人在其中瑟瑟发抖。看看血站官方照片就能感觉到那个氛围。
其他血站大大小小还有一些，不过都是给礼品卡，这家是给储蓄卡大大方方打现金，更受欢迎。

安全性是有保障的，一切接触血液的物品均为一次性。环境也不错，挺干净的...进门要先登记，ID、住址等；然后进行体检。会被问到超多问题，确保没有HIV之类的风险；然后测量体重、血压，扎手指做血检。问得我昏昏欲睡，不过护士小姐姐挺好看，开心。有要求近期不能纹身，我还以为有什么刺激的全身检查，但是没有。

最重点的报酬问题：我这里是新人大概前5-8次都是100刀，看当时的活动力度。血站的报酬波动很大，想像成超市优惠就好了。基础是50-60刀一次，但经常有活动可以多挣一点，比如我听说之前学生来还有额外的10刀。超重人士有优惠，也许因为血多？不了解。连续献血有优惠，有些黑心血站甚至会搞“一个月内第一次献血20刀，第二次100刀”的活儿。

做好检查就进到大厅，有很多像之前图里的躺椅。拿大针管子打胳膊上抽血。真的粗...感觉这个是频繁卖血的最大障碍，因为太粗了，打多了的话胳膊上会全是针眼，肉都烂了自然不能再卖了。连抽带打回来一共进行了一个多小时。网不错。隔壁的老墨也很安静，大家都有种昏昏欲睡的感觉。

一次是抽400ml。抽完确实有一点乏力感，不过还好，不影响上学。根据规定，最短间隔两天就可以献一次，所以一月全勤是献8次，对应的全勤奖励是800刀...看着我3.7L的水桶陷入沉思。不敢相信原来能抽出来这么多。好奇是哪个神人能拿这个全勤奖。

最草的是，如果你想卖血，必须要有一个叫SSN的东西。这是因为，卖血的收入是要交税的...需要报税。大概要交出去10%，根据其他收入一起累进。

还有，有新人奖励，如果推荐好友来卖血，那么你们都有额外奖励。不必要两个人在一起献，所以可以去网上发连接或者找别人发的链接，点进去注册一下就能多拿点。不过我没找到还能用的链接，或许说明了每天献的人还不少。

总之之后不会来了...感觉挺憋屈。去之前以为感受会和勤工俭学差不多，去了发现还是有点区别，尤其是躺在那里的时候，一屋子的抽血机器确实有一点压迫感，让人想到了不好的东西...也许把抽血换成一个个小隔间就好了，又或许这样单独抽血更有压迫感？不知道。
坐标德州，本地物价大概是战斧牛排20刀一个（3磅），800刀倒是也够我好吃好喝的度过一个月了。不过实在是没必要。庆幸自己不需要因为除了好奇以外的原因走进这个地方。