对于我们来说，桥梁是日常生活中再熟悉不过的东西了，我们通过桥梁跨越江、河、湖、甚至海，更方便地进行交通和贸易往来，我国还建造了许多座让世界为之震惊的桥梁，比如港澳珠大桥、五峰山大桥、四渡河特大桥等等。在高度和跨度上，我国的桥梁还在不断地刷新世界纪录。
在国外的洪都拉斯，同样有一座非常著名的桥梁，叫做乔卢特卡大桥。不过这座桥本身的构造并没有什么特殊的地方，它能够闻名世界的原因有点特殊，和当地的气候变化有关系。更确切地说，它是因为一场发生在1998年的飓风出名的。有趣的是，这座大桥的故事一直到了现在还经常被人们用来作为一个形象的比喻。
米奇飓风
这场飓风的名字和我们熟知的动画形象米老鼠一样，叫做米奇。但它可并不像米老鼠那么受人欢迎，米奇飓风是有记录以来死亡人数第二多的大西洋飓风。1998年，这场飓风在中美洲造成11000多人死亡，其中洪都拉斯大约有7000人死亡，尼加拉瓜大约有3800人死亡，造成死亡的原因都是风暴引起的灾难性洪水。这是中美洲历史上最致命的飓风，其破坏程度超过了1974年的飓风奥尔琳。
飓风米奇于10月22日在加勒比海西部形成，当时的气候条件对它十分有利，米奇就在这里迅速增强，根据辛普森飓风等级的划分标准，它已经达到了5级的最高等级。米奇飓风在向西南漂移的过程中逐渐减弱，然后以最小的飓风强度袭击了洪都拉斯。
之后，米奇漂流过中美洲，在坎佩切湾重新增强，最终成为强烈的热带风暴袭击了佛罗里达。一直到11月9日，米奇飓风才消散。米奇是人们在10月份观察到的最强大西洋飓风，不过它已经在2005年被威尔玛飓风超越了。此外，米奇是有记录以来第八强烈的大西洋飓风，排在它前面的是2007年的迪安飓风。
作为200多年来最致命的大西洋飓风，米奇给它经过的区域造成了灾难性的影响。其中受影响最严重的就是洪都拉斯，洪都拉斯的死亡人数占了总死亡人数的一半以上。据洪都拉斯总统称，米奇使洪都拉斯的经济发展倒退了大约50年。这场风暴损坏了50000座房屋，有大约35000座房屋被彻底摧毁，这导致无家可归的人数达到了150万，大约占洪都拉斯人口的20%。
除此之外，米奇还造成了20.05亿美元的直接损失，以及18亿美元的间接损失。大部分损失都来源于农作物毁坏，洪都拉斯1999年的经济作物出口相比上一年减少了9.4%。国内超过70%的交通基础设施遭到破坏，主要是公路和桥梁受损。除此之外，还造成了大面积地区停电，风暴过后全国约70%的地区陷入了水源不足的困境。
在首都特古西加尔巴，一场大型山体滑坡的影响波及了三个街区，洪水破坏了350多年历史的建筑物。风暴过后，洪都拉斯的官员申请了国际援助，几年内，洪都拉斯获得的援助金额总计达28亿美元。尽管如此，洪都拉斯的国内生产总值仍然在1998年年底开始下滑，并且在1999年减少了1.9%。风暴过后，各种疾病爆发，许多居民面临食物和水短缺的问题。
飓风米奇在洪都拉斯、危地马拉和尼加拉瓜带来了突破历史记录的降雨量，非官方报告称降雨量高达19厘米。灾难性洪水造成的死亡人数骤增，使米奇成为继1780年大飓风之后历史上第二致命的大西洋飓风。截止1998年年底，至少有11374人因米奇飓风遇害，超过11000人失踪，而真正的死亡人数可能远高于此。
此外，全国约有270万人因飓风无家可归，飓风造成的总损失估计约为60亿美元。
卢特卡大桥是如何变成无名之桥的
今天要说的主角乔卢特卡大桥也是米奇飓风的“受害者”之一。其实我们现在说的乔卢特卡大桥是“新乔卢特卡桥”，因为在1937年的时候，美国就已经修建过一座乔卢特卡桥了，那是一座悬索桥。
但是由于当地人口逐渐增多，这座桥已经无法满足人们的生活需要，更重要的是，这座悬索桥并不能承受洪都拉斯频繁出现暴雨的气候。
洪都拉斯是一个位于丰塞卡湾和加勒比海之间的国家，总面积大概有11.2万平方公里。这个国家的纬度较低，而且被大西洋和太平洋夹在中间，加上全国有超过75%的地方都是山地和高原，所以整体都属于热带气候。
这里每年的降雨量都十分充沛，有的地方年降雨量甚至超过了3000毫米。这种气候还会在洪都拉斯产生一个很有意思的现象，那就是5月到7月，热带气旋在这里久久盘旋，会引发飓风和龙卷风，大风将江河湖海中的水高高掀起，里面的鱼也会被带到高空中，然后像下雨一样纷纷落在岸上。
这样的气候使悬索桥经常受到暴风骤雨的冲击，需要经常检修，非常麻烦。所以1996年的时候，日本的世界知名建桥公司就和洪都拉斯一起计划重新建立一座新的乔卢特卡大桥。历经两年，这座桥在1998年建成，举行了相当隆重的通车仪式。
在仪式上，政府官员和建桥公司的领导都发表了慷慨激昂的演讲，并且表示这座桥绝不会再被暴雨冲垮。事实上，在米奇飓风来临并肆虐整个洪都拉斯的时候，这座乔卢特卡桥的确还坚挺地屹立在河水之上，并没有被飓风损毁。但是，这座桥却在飓风之后成为了一座“无名之桥”。
当飓风消散之后，人们还没来得及为乔卢特卡桥过硬的质量感叹，就被面前的景象惊呆了：原本从桥下流淌而过的乔卢特卡河，此时竟然改变河道移动到了桥梁的另一侧。现在只剩乔卢特卡桥立在原地，它的下方是泥沙堆积而成的干燥地面，这个场景让人们哭笑不得。
会造成这个现象的原因是飓风带来了巨大的降水量，这些雨水会把河岸周围的土地和流沙都冲进河道里面，并且在河床中沉积。而河水中的河沙又会在地球偏向力的作用下朝河岸的另外一侧聚集，在这两种变化的共同作用下，河道逐渐开始向桥梁外侧偏移，最终变成了人们现在看到的这个样子。
最为尴尬的是，河流改道之后偏移的位置恰好就在乔卢特卡桥的旁边，导致这座花费两年建造的桥梁失去了它原有的作用，也就被人们称为“无处之桥”。
其实河流改道是一件非常常见的事情，就拿我国的黄河来举例，在过去的2000多年里，黄河就经历了26次改道。但不同的是，在此之前，世界上并没有像现在这样刚刚建好桥，河就“跑了”的事情。因此，这件事一直被人们津津乐道。
2002年，当地政府对乔卢特卡桥进行了重建，把它连接到了高速公路上，重新又投入到使用当中。
乔卢特卡大乔的寓意
尽管乔卢特卡桥现在已经重新成为了方便人们日常生活交通的一座桥梁，乔卢特卡桥也成为了洪都拉斯的一个著名地标，但是它被飓风变成“无处之桥”的故事依然经常被人们作为一个典型的案例提起。
现在的分析家谈到乔卢特卡桥时，都会提出这样一个问题：一座毫无用处且不知道通往何方的桥梁，即便它具有最先进的构造和技术，又有什么意义？由于乔卢特卡桥的故事太过典型，甚至还被哈佛大学当作经济学的经典案例收录到课本当中。
这是因为在1996年重新修建乔卢特卡桥的时候，建造者考虑到了气候因素、安全因素、质量因素等等，却从来没有考虑过河流会因为一场飓风改道，导致乔卢特卡桥失去了作为一座桥的意义，只能孤零零地站立在地面之上，与旁边的河流遥遥相望。
人们认为这背后蕴含着一个道理，经常将它用作生活的隐喻，那就是当环境变化之后，如果你无法适应这样的环境，那么你就很有可能会变成下一个“乔卢特卡桥”。因此，当我们在生活中为了自己的目标而努力奋斗时，也必须确保自身能够适应周围环境的不断变化。
对于现在热衷于将自嘲当作一种娱乐手段的网友而言，乔卢特卡桥也成为了一个相当热门的典故。有人用乔卢特卡桥的照片制作了一张表情包，将乔卢特卡桥标注为“project”，将已经远离桥梁的乔卢特卡河标注为“project plan”，用以体现计划与目的之间的南辕北辙。
不过，乔卢特卡桥带来的更直接、更现实的教训其实是在桥梁建筑方面。因为我们在观察乔卢特卡桥的照片时就能够发现，从下方流经的河流两侧是没有修筑河堤的，这就无法防止河岸的泥沙被冲入河水，而且乔卢特卡桥修筑的时候，桥的长度是刚好横跨河流的。
反观我国的黄河，横跨黄河的桥梁不仅比黄河的河面要宽，而且要宽上好几倍。除此之外，在桥梁的下方还装有牢固的桥墩，就算是没有河水流过的地方也修筑得十分稳固。这就是为了避免黄河出现改道的情况，导致桥梁失去原有的用处。
还有一个原因是乔卢特卡河的深度非常浅，河水经常改道，所以很少会有船只在上面航行，在修建的时候自然也就不会考虑桥洞的高度，最终修出来的乔卢特卡桥就显得又矮又短，引桥的结构也十分简单。除此之外，还有当地经济因素的限制，政府认为没有必要花费更多的人力和物力去修筑那么长的桥。
这种种因素最终导致了乔卢特卡桥在承受住飓风的袭击之后，被河流残忍“抛弃”的结局。
小结
米奇飓风给当地居民带来的打击无疑是巨大且惨痛的，但在这场飓风之后，人们还能够从乔卢特卡桥的故事中反思出一系列哲理，并且从中吸取教训，这才是人类智慧的高明之处。人类文明也是在这样一次又一次的反思当中不断进步，才能逐渐迈向繁荣辉煌的未来。
当我们在生活中遇到一些自以为已经准备充分却没能得到预期结果的事情时，不妨借助乔卢特卡桥的经历重新审视一下自己和周围的环境，除了那些不可抗的外部因素之外，是否还有我们考虑不够周全、没能做好万全准备的原因在？无论是对个人还是群体、甚至整个人类，自省永远都是最可贵的品质。