超自然心理咨询室·斜面恐惧
三年前。
那时候我快要大学毕业，学分修够了，只剩下写毕业论文一件事。班长打电话问我选哪个指导老师，我说了一个。他说，原则上选哪个都成，但是这个老师名下人太多，最好能换一个。我想了一下说，那就“姥姥”吧。
“姥姥”不是真的姥姥，人家刚五十，有个女儿和我们一样大。她姓劳，叫着叫着就变成“姥姥”了。
姥姥听了我的论文意向，脑袋摇得跟破电风扇似的。说我选的题目太大，太空泛，得换一个。我拿出早就准备好的另一篇提纲，姥姥只是扫了一眼，就把它扔到我脸上，露出一个“你是在逗我玩吧”的表情。
“你认真想写这个？”
我点点头。
姥姥深吸一口气，劈头盖脸骂了我十分钟。她说，说好听了，我这是玄学，不在心理系本科生可选的题目范围内。说不好听了，就是伪科学，是瞎胡闹。怎么下定义？有理论支持吗？用什么研究方法？从哪里获得案例？能确保研究对象是真实存在的吗？
我本来想反驳，但是看着姥姥恨铁不成钢的脸，让我想起一个人，不由心里一疼。
最后姥姥给了我一条出路。她正在做一个农村留守儿童心理健康的研究，让我帮她整理资料，然后用这些现成的资料凑出一篇本科生论文不是难事。我表示完全同意。
姥姥是“沁情心理咨询室”的负责人，咨询室就在学校北区的一栋老楼里，楼门口有一栋大槐树。文化大革命的时候有个老学究被冠上“反动学术权威”的罪名，红卫兵说他是“白专道路典型”，整天批斗，小时候掀小姑娘裙子的事也给揪出来。老学究受不了这个，在某个夜黑风高的晚上，吊在树杈上结束了自己的一生。后来大槐树越长越好，比其它树粗了好多圈。
大四的最后一个学期，我成天泡在咨询室，一边整理录音资料，一边当前台。
姥姥有个病人，有恐惧症，这个不稀奇，这年头没点心理疾病都不好意思和别人打招呼。稀奇的是他害怕的东西——斜面，准确点说，他害怕在斜面上滚动的东西。
这可让我大开眼界了。
对付恐惧症，常用的办法是“系统脱敏”。简单说，如果患者怕水，就先给他面前放一杯水，适应之后再换成一盆水，逐渐加大力度，和练酒量是一个道理。
姥姥让我帮忙把茶几的一边垫高，然后卷了个纸筒，从高的一头滚下去，让病人盯着看。我感觉挺可笑的，姥姥狠狠瞪了我一眼，我硬生生把笑容憋进肚子，打个了嗝出来。
病人是河北农村的，现在是干家装的包工头，混得风生水起，吃得膀大腰圆。但就是看着纸卷在茶几上滚这么一件无聊的事，他都吓得满头大汗，跟看了十几部鬼片似的。一样米养百样人，这话说得真不错。包工头来了七、八回，病情有所好转，纸卷换成笔筒，斜面角度加大，他也不害怕了。
治疗的空隙，包工头和我聊天，他说：
“小哥，不怕你笑话，以前我出门随身带着水平尺，看见桌子、椅子都要测一下，不平不敢坐。”
他把钱包里的照片掏出来给我看。
“这是我老婆，儿子。”
照片里一个吊眉少妇抱着个目光呆滞的熊孩子，出于礼貌，我夸他儿子长得好，虎头虎脑。
包工头把钱包收好。我问他多久回一趟家。他摇摇头，说不怎么回，得了这个病给别人添麻烦，回家第一件事就是把全屋都量一遍，不然就坐立不安，怕吓着老婆孩子。我有点同情他。
把包工头送走后，姥姥跟我确认了之后一个月的预约。她说她准备再去一趟农村，还有一些资料不够完善，大概得一个月才能回来。
我惊讶：“那么久？”
“做田野研究哪有快的？我之前去过，所以才说一个月，要是刚去的新村子，不呆上小半年什么也套不出来啊！”
姥姥说她后天就走，今天让我跟她回家吃饭。我说不去不去，不好意思。她说，没跟你客气，时间太紧，你把前段时间整理好的资料带上，吃完饭我得问你点事。
到了姥姥家，她女儿开的门，一见我就嚷嚷：
“你就是我妈说的那个陆本啊？”
“你好，我就是你妈说的那个陆本。”
姥姥做饭的时候，她女儿缠着我问这问那，我最怕这种自来熟的女人。
“我妈说，你这小伙子长得不错，就是有点缺心眼儿。”
我脱口而出：“你妈才缺心眼儿！”
她坐在我旁边磕瓜子，屁股狠狠供了我一下。
“我妈说，你本来要写的那个论文题目叫什么来着？超能力什么的——”
“《超自然现象的宗教逻辑》”
“对！就是这个！你说你是不是缺心眼儿？我妈说你缺心眼儿还是轻了，要我说你就是脑子有病！”
“有病也不怕，反正你妈能治。”
“别老‘你妈’‘你妈’的，听着别扭，你平时不都管我妈叫‘姥姥’吗？那你说你该管我叫什么？”
“大姨妈。”
她一把带着口水的瓜子皮扔到我脸上，嘴上呸个不停。看来喜欢往别人脸上扔东西是遗传，我懒得理她。听说这疯婆娘是学物理的，看着一点都不像。
吃饭的时候，偶然聊起包工头这个病，我想起他跟我说的话，感叹了一句：多亏您把他治好了，一家人能团圆了。
姥姥放下碗筷，叹气。
“系统脱敏，治标不治本啊。”
“怎么？他不是见好吗？”
“病根儿呢？”
我语塞。
姥姥说，她的专业方向是精神分析，诱导病人和她掏心掏肺，把童年的创伤找出来才是她的专长。但是从治疗一开始，包工头就有所保留，根本问不出来什么，所以才退而求其次，先减轻病症。按姥姥自己的标准，包工头这个案例是失败的。
我说，恐惧症也有可能是遗传的，没有童年创伤。
“这我当然知道，但是我比较了解他的家底，不是遗传的。我和他原来就认识，他家就在我明天要去的那个村子，我还在他家住过呢。”
姥姥要出门一个月，咨询室也暂时停业了。不过我还不能偷懒，还有一大堆录音资料等着我整理，如果有人要预约下个月的，我也得受理。隔了两天，我拿钥匙捅开咨询室的门，电话答录机的红灯在昏暗的室内闪得刺眼。
我听了前几条，可能是患者打的，一听是答录机，没留言就挂了。
最后一条是急救中心病房的护士打来的，她说她们那有个脑中风的病人，昨天清晨昏倒在路边，身上没证件，只有一张我们咨询室的名片，希望我们能来认个人，不然只能报警了。
我一想，她说的应该是包工头。