@啊嚏Z 2015-05-13 17:39:47
马克
-----------------------------
感谢支持,欢迎新朋友!
@如果如初见 2015-05-15 08:42:51
好看加油哦
-----------------------------
哈哈,感谢支持,这里谢过,周末愉快!
转自豆瓣,太搞了,与人鱼家族兄弟姐妹们分享,哈哈,周末愉快
1.一男童惨遭食人魔毒手,丧尽天良的凶手竟忘记放葱。
2.小明在野外遭遇凶猛野人,现已加入肯德基豪华午餐.
3.孩子睡觉老是踢被子,幸好被我及时发现打断了腿,否则肯定感冒.
4.我怕我女朋友出轨,就把她气给放了.
5.天空惊现一烧柴油的UFO,我军派出一核动力拖拉机将其击落
6.老大让我埋好地雷后用脚猛踩几下说是为了土地平整不易发现 老大就是老大、真细心
7.经过5个小时的审讯,传销组织的骨干成功将7名户籍警发展成下线
8.邱少云趴在火堆一动不动最终被消防大队批评开除
9.对于发烧的病人要趁热吃
10.公交车电视的广告太多,我与司机对峙五小时,逼他交出了遥控器。以后可以随意换台了11
11.陈阿姨激动的握住我的手说,谢谢你及时送来的炭,孩子们终于都煮熟了.
12.观音为让悟空保护唐僧取经,给他带上了南孚巨能环
13.饥寒交迫下的张大爷点了根爆竹放皮衣里取暖
14.机智的小明深夜炸毁八路军粮仓,迫使鬼子第二天的偷袭行动无功而返
15.小明等到马桶满了才冲,获得了节能小标兵称号
16.男子悬崖坠亡工作人员称买100米蹦极绳送100米
17.房子起火了我抱着燃烧的儿子冲了出去身后的煤气罐竟然哭了起来
18.踩中地雷后小明灵机一动,在原地过了一辈子
19.老王检查煤气管道时用打火机照明事后获一级烈士称号
20.手术进行中…医生发现病人漏油了…于是找来了修车师傅 修车师傅称自己只会修车,不会修洗衣机
21.老汉整整六天不吃饭不喝水奄奄一息之际在纸上写下最长待机125小时
22.班长握着垂危的重伤员的手说道:谢谢你同志,战友们又有肉吃了
23.我今天捡了5块钱,老李头非说是他的,拉着我去医院做亲子鉴定
24.近日有不少中年男性半夜在路边伪装成女厕所诱骗不少女性,请大家注意防范
25.其实那个女的还是挺漂亮的就是长得丑了点
26.法医解释说受害者自己把自己吃了,没尸体不好破案
27.我侄子今年才12岁上少年宫学习火球术会不会早了点
28.饥渴难耐的小明路过公厕花了五毛钱进去大吃大喝了一顿
29.弱弱的问一句,你们喝咖啡难道不放香菜吗?
30.谁能想象,这名年仅16岁的少女四年前只是一名年仅12岁的少女
31.今晚天气很热,没有风,我只好不停奔跑加速空气流动来乘凉。
32.头好晕,地球能不能不转了。
33.我咬了一只蜘蛛,请问它会变成人侠么?
34.我都把电脑砸烂了,为什么还是没见脑浆
35.做好事从不留名的雷锋机智地把认出他的老奶奶灭口了
36.严重的恐高症害得我终身无法低头捡到钱
37.中国好声音的评委一按下按钮歌手瞬间就被炸成碎块
38.八旬老太一步蹿上公交抢到座位,司机默默按动了弹射装置
39.便秘后陈医生给我开了一个疗程的电钻。
40.为防眼镜蛇的毒向脑部扩散我立刻带上防毒面具
41.男子见义勇为跳下河中与溺水女子玩起了鸳鸯戏水
42.驾驶员心脏病发坚持把乘客全部送上天堂才安心闭上眼睛
43.朋友的棺材铺开业大吉我送去了3000响的雷管
44.王大爷企图饿死肚里的蛔虫被判死刑
45.司马光在缸下点了一堆火笑着说将水煮干后小朋友就不会淹死了
46.现在的孩子越来越早熟才炖了5分钟就烂了
47.废除电椅有效防止了囚犯在行刑过程中变成超级赛亚人
48.今天是你生日快吹气呀要不然这些炸弹就爆了
49.练成铁头功的大师兄刚下山,就被一个有电磁吸盘的大吊车吸走了
50.精神病院眼保健操第一节,搓晶状体,第二节,抠眼角膜轮刮眼窝 第三节,破开颅骨搓揉视神经中枢 第四节,双手按太阳穴轮刮耳光
51.在打黑行动中包大人壮烈牺牲
52.“啊啊啊你为什么杀我的狗?”“没办法,有人出大价钱买你狗命”
53.算命先生说我有大富大贵的命,直到我死后我才知道几十亿都小钱
54.双手骨折痊愈了,陈医生说我不签字就不给我拆石膏,怎么办啊?
55.儿子说要玩穿越火线,我只好把他送到了马戏团让他天天穿火线
56.火葬场宣布今后火化使用自助烧烤式火化,家属玩的不亦乐乎。
57.我怀孕了,孩子的妈不知道是谁,我该怎么办
58.突然冲出一个人骂我是猪!我当时就气得哼唧哼唧说不出话.
59.最近发现对女朋友的性欲开始减退,我想跟她的尸体开始腐烂有关系
60.算命的说我会遭到偷袭,我没给钱转头就走他一砖头拍上来
@青竹斋09 2015-05-15 10:57:02
谢谢宝 兄弟 !
-----------------------------
哈哈,兄长喜欢,太好啦,周末愉快哦
黑衣首领远去的方向,我有种压迫的感觉,那里淡蓝色的光似乎闪电般一亮。那是什么?我说不清,但我能感觉,我能感觉到那股杀气,很复杂的杀气,很多仇恨,很多怨愤,甚至还有些许的不舍。那是黑衣首领那把长长的剑,剑刃上缭绕着淡蓝色的光。我再召唤水墙已然来不及了,我忽然明白为什么黑衣首领转身后剑上的杀气更重了,他是要等我卸下水墙,好有把握给我致命一击。不,他知道楠佳在我怀中,难道这剑是射向楠佳?是的,它向楠佳的后心直刺过来。
我却从未感到自己的想法如现在这般清楚而坚定,楠佳是完美的,她纯洁得就像尘莫湖里的水,我是个没用的人,可我不能让她死。
我推开了楠佳,感觉那一刹那自己成熟了,自己有用了,而且很有意义。
我竟不由得笑了起来。
好像有什么东西穿过了我的胸膛,我感到有什么东西楔了进去,觉得胸膛内一下子充实了许多,那东西凉凉的,我不由打了一个寒颤,又觉得那东西可能已经在我的胸膛里融化了吧。
我觉得胸口有些麻,那麻麻的感觉仿佛无数的小虫在向外爬,它们一点一点向我身体的其他部分爬去,而胸口此时却连疼痛也感不到了。
我好像咳嗽起来,因为我感觉只要一呼吸肺里便像卡了什么东西一样别扭。
我觉得雨好像停了,我觉得这草地好软好软,我觉得有些困了。
楠佳似乎抱住我在说着什么,可是我听不清,我觉得自己整个人都在水里,而周围人的动作和声音都像是从岸上传过来的,这简直比梦更模糊。
但我却能记住楠佳的眼神,那里没有眼泪,却有一种复杂的东西。
王族的卫队来了吧,好多人啊,王族的铠甲晃得我闭上了眼睛……
……
……
“你醒了?!痕!你终于醒了!我的孩子!”我见到了母后,她哭得好似泪人。
“真是!咳……这多危险啊!”是父王,他竟没有发火,真是像是做梦了。
“王子,您……”这是楠佳的声音,我能听出来她在哭,可我又睁不开眼睛了,我觉得很累,很想就这样躺着,一直睡着。
“御医!御医!王子又昏迷了!御医!”那是母后急切的声音。
其实我只是想闭上眼睛睡一会儿,他们却以为我又一次昏迷,连御医也被我骗了,呵呵,想起来就想笑,胸口却一阵钻心的疼,我好像吐了些液体。
“又吐血了!又吐血了!你说这是怎么回事?怎么回事?”母后很焦急。
“回禀王后,王子……王子……”医师好像在迟疑,在寻找着合适的语言。
“你说!说实话!”父王威严地对医师命令道,“是,我的王,王子本来就中了一种致命的慢性毒药,如今又受了这么重的伤,我们用法术将他的生命维持着,他可能明天就能下床,可能后天就能战斗,可是他已经把生命之源损伤了,生命之源损伤之后……”
“不要啰嗦,我问的是结果!”父王显然也着急了。
“是,陛下,王子可能随时都会死,那种死是突然的无征兆的,他会经常吐血,生命只是在艰难地延续,王子已是半死之身了,陛下。”
没有人说话,我觉得好像有一种沉重的解脱,我的头很疼,只是想睡。
我很累,哪儿也不想去。
我想像战前一样坐在我喜欢的忘忧树下跟无心鸟聊天,看宫女打水,数天边的星星。
我想父王母后抱抱我,摸摸我的头。
我想死么?我也不清楚。我只是留恋,却又不怕失去。
如果真的有什么紧紧抓住了我,也许是父王,也许是母后,也许是春花秋树,也许是……
汪峰的成功学
(文|杨时旸)
原文发表于《中国新闻周刊》2015年4月23日刊
“这是一场没有结局的表演,包含所有荒谬与疯狂”《花火》
——题记
北京郊区一个安静的艺术区中,汪峰的紫色劳斯莱斯就停在门口,挨着一辆黑色的宾利。如今,汪峰是中国最富有的摇滚歌手。这一天,是他和乐队排练的日子。差不多两周后,汪峰在2015年的大规模巡演即将开启首站。
排练厅在二层,干净的木地板,接近五米的挑高,采光充足。乐手和其他所有工作人员都已经就位。汪峰走进来,戴着一顶棒球帽,在黑色长袖打底衫外面随便套了一件白色短袖T恤。大多数明星荧幕上下的反差很大,但汪峰不同,他和电视上的样子几乎一模一样,平时,手腕上也缠着粗大的金属手链,喜欢穿着靴子和牛仔裤,只是肚子已经有些微微隆起。他已经44岁。他坐上一个高脚凳,面向乐队所有成员,用带着浓重鼻音的嗓音轻声说道,“我们开始吧。”
红人
“对着镜中的我仔细端详,这是个怎样陌生的人啊。”
——《一瞬间》
“我,如此爱你,这是我存在的意义,所以,我站在这里。”在排练厅里,汪峰轻缓地唱道。他没有太耗费嗓子,有时,歌声会被伴奏压下去。一首歌结束后,他会用目光掠过所有乐手,看看他们的状态,然后向鼓手提了一些要求,对方点点头,又把一个段落重新演奏了一遍。这首《我如此爱你》曾给汪峰带来巨大的争议。2013年11月9日,他在上海八万人体育馆的演唱会上,在这首歌的暖场下,向台下的章子怡进行了八分钟的表白。“想对你说:我想像有一天,这个社会不会把你我曾经生活的迷惘和坎坷看作是放荡和污垢。”但这首歌是他曾写给前女友葛荟婕的。在那之后,汪峰陷入了一个更加巨大的舆论漩涡。
前些天,汪峰的母亲有些伤心,哭着对他说,“如果我快要死的时候,我一定要找一个媒体,把所有我知道的关于你的事情和我眼里的真实的你,让他们写出来。”听完,汪峰就开始劝她,“妈啊,您说了半天,人家一句话就给你顶回来了。因为你是我妈,所以你说的这些一钱不值。”
对于如今这个经常陷入绯闻的儿子,老人显然也不可避免地被卷入了焦虑的情绪之中。汪峰点了根烟,一脸无奈地回忆起与母亲聊天的情景。此时,距离他那场求婚所带来的风暴过去没有多久。
现在,被绯闻和八卦历练过的汪峰已经能驾轻就熟地应对一切扑向他的调侃。“你一定要把所有复杂的事情做到简单,当出现这种情况的时候,那你就要想,什么是最糟糕的?其实只有一件事情是最糟糕的,就是当我向她求婚的时候,她说不。除此之外,你告诉我还有什么是最糟糕的?没有。”汪峰开心地大笑起来,对《中国新闻周刊》说,“最糟糕的就是,完了,设计半天,人家给拒绝了,那才是最傻的。”
在那之前,汪峰已经被无数次问及求婚的事。
2014年5月22日,汪峰“峰暴来临”超级巡回演唱会在北京召开发布会。有记者问汪峰,当天是否有求婚打算?汪峰说:“我有没有打算,不能在这里直接就给你说了呀。对我来说,这是很神圣的时刻,肯定是比这样跟你们宣布更盛大。”神圣与盛大,这种具有仪式感的形容词是汪峰所热爱的,无论在歌词中还是现实聊天中。2015年2月7日,章子怡的生日当天,汪峰站在一面鲜花墙前,用无人机空降了一个英国小众品牌的名贵钻戒。这场面确实足够盛大。无论是他说出的“等你老了,我还能照顾你。”还是章子怡眼含热泪喊出的“我愿意。”都再一次被纳入了对汪峰的调侃与消费之中。人们半是玩笑,半是认真地传播着阴谋论一样的论调,“今天终于没人跟汪峰抢头条了。”
对于汪峰来说,求婚是对这段感情的一次交代,对于汪峰的团队来说,求婚是一次灾难性的公关事件。不过,他没提前与团队成员商量对策。“没有人知道。除了我的经纪人,因为他必须要帮我拿着东西,除此之外,他们都不知道。”汪峰指了指房间外的一众助手,“这事全都知道了那还是求婚么?说句实话,过了那三天,谁还理你啊,又是另外一个人的事了。”
过了那三天,还真有人理他。2015年2月10日上午,微博上同时有多个八卦爆料ID发文称,2月7日汪峰求婚成功后,章汪两家人之间发生了一场骂战,进而还动起手来。一条以章子怡的哥哥章子男的名义流传出的微信朋友圈指称,章家对汪峰完全不认可。2015年2月10日15:37分,章子怡在微博写道:“你究竟还要黑我到什么时候!得到的还不够多吗?!你伤害的何止是我一个人!” 40分钟之后,汪峰工作室转发这条微博并说:世间万千传闻不敌一句“我愿意”。很快,章家父母的一封亲笔信被发表出来,对于汪峰成为章家准女婿表示首肯。
这都是可以预见到的混乱。这一切都在表明,汪峰实实在在的红了。娱乐圈的残酷在于,你是否深陷绯闻和八卦,是否能被公众戏谑与消费,都有高企的门槛和严苛的准入资格,艺人们纷纷经过不懈的努力把自己送入一个个舆论的靶环。汪峰得以进入这个靶环,大致是从2011年他与女友葛荟婕在微博高调呛声开始的。
2011年1月17日,汪峰发表微博回应前女友葛荟婕提出他带着他们的女儿做“亲子鉴定”的质疑。汪峰解释称亲子鉴定是法律要求,自己做的一切都是为了孩子。在那之前,汪峰几乎是与八卦和绯闻绝缘的。他被定义为一个人文歌手,私生活被巧妙的屏蔽于媒体的逼视之外。似乎,人们只需要他的音乐律动和他痛彻心扉的拷问式歌词就够了。长久以来,八卦版面放过了汪峰,人们只消费着汪峰的精神,而这一次前女友和女儿生母的亮相,让人们发现了汪峰的肉身。在这之后,汪峰的现实形象被诡异地悬挂在精神拷问者和滥欲的贪欢者之间。
就在他陷入这些绯闻的同一年,汪峰出版了专辑《生无所求》。在这张唱片中,有一首被广为传唱《一瞬间》,不经意间袒露着汪峰对自己的剖白,“对着镜中的我仔细端详,这是个怎样陌生的人啊,那醉生梦死的皮囊后面,竟是这满目疮痍的悲凉。”
当然,在检讨着自己的“醉生梦死”之后,汪峰没有忘记自己拷问者的角色。他用那首《存在》进行了一场巧妙的形而上的思考。总体上讲,这种无伤大雅又不会真的形成逼问的思考是伪中产阶层茶余饭后的点缀,他们乐于用这样的方式显示自己的深刻。这些缺少最基本的精神世界的男人们,热爱表浅的诉说苦难以衬托当下徒有其表的物质成功。汪峰的这首《存在》恰巧切中了他们的这种需求。从这张唱片开始,接续着曾经那首著名的《春天里》,汪峰把自己的“追问范式”变得驾轻就熟。汪峰已经奠定了一个稳固的形象:熟男、阅历、经济上的成功以及精神上仍保有的反思性。很多与他年龄相仿的男性都开始被这个形象所打动,更何况他的作品本身具有很强的可听性和画面感。
汪峰乐于在歌中唱着“飞翔、翅膀和远方”,但2011年之后,他总是陷落于前妻、劈腿和子女赡养之类的俗常陷阱。对于“存在”这种终极意义撕心裂肺的追问和前妻对自己的婚姻态度声泪俱下的控诉之间,突然间出现了一条黑色幽默的裂缝。他的一些歌迷也并非毫无迟疑,他们一边被他深沉的歌词打动,一边对他迷乱的私生活感到困惑。这中间的落差似乎把汪峰愈发打扮成了一个虚伪的形象。
“请问这个理论,或是一些人的真理,是从何而来的?就是说一个这样(写出这样的歌)的人,他(私生活)必须只能是这样的。况且那些新闻是不是真的,我们都不去探讨。比如这个人有感情经历,他离过婚,他就一定是哪样哪样的,这太奇怪了。而且往往是,能够让我们记住的那些人,你去看他们整个的一生,大体上都会经历这些的。”汪峰微笑着对《中国新闻周刊》说。他表达得有些混乱。总体上,他是想说,自己的音乐表达只是生活当中的一部分,就如同那些纷扰的私生活也是生活的一部分一样。这并不能互相冲抵,以证明他是一个虚伪的人。
“我和汪峰同学经常交流关于各自的情感和私人生活的话题。他就是个普通人,有明显的优点,也有明显的缺点,有血有肉,难道这不好?”汪峰的朋友、昆明电台主持人曾克对《中国新闻周刊》这样评价。
2013年9月,汪峰发布了自己离婚的消息,称“开始一个人清澈的生活”。但那一天,几乎就注定了他无法清澈的生活。同一天,在被王菲离婚的消息掩盖了光芒之后,网友踏上了调侃、消费汪峰的漫漫征途。“帮汪峰上头条”,成为了一个长时间内的全民娱乐项目。“这个只是一个事件。我都不知道谁发起的。它已经这样了那又能怎么办呢。”汪峰有些无奈地对《中国新闻周刊》解释,“有人还说,头条说就是我策划的长线运作。我还有这功夫?我要有这智慧,后面的负面都不会有。”
没人知道,汪峰的“头条运动”到底是否有他主动出击的成分。但他从不避讳自己要成功的欲望。只是最初,对于调侃,他也有愤怒和郁闷的时候。“会有很难受的时候。”他点了根烟,慢慢说道。“有时候,我们一起吃个饭,也调侃调侃他,有时候也安慰安慰他。他后来好多了,也自己开玩笑自嘲说要上头条什么的。”与汪峰合作十年的吉他手冯冲对《中国新闻周刊》回忆。
调侃一旦开始,就不会结束。从“中国好声音”舞台上询问学员有什么梦想,到汪峰同款眼贴的搞笑事件,任何一条汪峰的新闻后面,他都被打扮成充满心机的角色。某种程度上说,汪峰注定无法躲开这一切,这是成功的代价,他是全民的压力阀。
这是一个娱乐至死的时代,虚无主义之风盛行,人们乐于调侃,讨厌庄重。但汪峰在很长一段时间里其实已经扮演了某种“人文歌者”的庄重地位,人们接纳了他唱着《春天里》,撕心裂肺地回望自己的沧桑成功路,也接纳了他呼喊着“我用翅膀托起明天的太阳”。之前,人们需要他为这个疲软的时代、疲软的自己以及不堪的现实打气,后来,就在他被框定为人文主义代言者的时刻,在结构稳固的之后,必定迎来被解构的狂潮。人们热爱看到公众人物戏剧性的另一面。所以,人们愿意听着汪峰唱着“谁知道我们会去向何处”,走下舞台,却投入众多姑娘的怀抱。
就在汪峰在微博宣布结束第二段婚姻之后,当天晚上,一张汪峰与友人打麻将的照片广泛流传,坐在他旁边的女孩外形酷似章子怡。这之前,港媒拍摄到的二人一起观看陈奕迅演唱会,以及章子怡被爆与撒贝宁分手等事,终于被联系到了一起。汪峰与章子怡的恋爱关系正式走入公众视野。
这一年年底,2013年11月,汪峰发表了新唱片《生来彷徨》。相比于《信仰在空中飘扬》和《生无所求》,豆瓣上9分上下的良好口碑,这张新作只被评价为6.7分。作品变得柔软而琐碎,可能是因为财富隔离了他与粗粝生活的接触,也可能是因为爱情。“他的情歌创作是因为这两年的现实生活,的确‘爱情不错’,能写出如此数量众多、流行范围之广的情歌,光靠角度和技巧是不可能的,一定是心理和情状的‘讲真’和‘写实’。”汪峰的朋友、唐山音乐台主持人董鹏对《中国新闻周刊》说。汪峰在那张唱片的一首歌中唱道,“宝贝,你知道我们这样争吵没有意义,还不如静静地靠在我怀里轻轻睡去,感受风感受存在感受窗外梦的气息,感受这苍茫岁月里两颗孤独的心。”
艺人
“你有没有看见手上那条单纯的命运线,有没有听见自己被抛弃后的呼喊”
——《硬币》
汪峰从助手手中拿过一把小提琴。“我自己擦松香。”他念叨着。在排练场,他是绝对核心,他一伸手,周围的人就知道他需要什么。水杯、吉他、乐谱,助手们像护士给医生递送手术刀般精准地把这些东西递到汪峰手中。他们的表情都小心翼翼。
他拉了几个小节的旋律。“一个月没拉,又他妈废了。”说完,自己大笑起来。他准备在演唱会上秀一段荒废多年的专业。如今,汪峰可以随心所欲地安排自己的巡演曲目,有的是人接盘为他办演出。但以前绝不是这样,他不是那种一出道就一切顺遂的歌手。
2004年出版的唱片《笑着哭》,某种程度上是汪峰不断试错之后的一次偶然地校准。其中,那首日后成为名作的《飞得更高》切准了那个时代最典型的精神气息,昂扬而空洞,用一针针鸡血和鸡汤为自己不明所以地加油。
那首歌的商业成功,与中国当时所处的环境息息相关。彼时,中国正逐渐走上了一条狂奔的路途。2004年,中国铁路的长远规划开始奠定了中国高速铁路的基础,大规模的基础设施建设,房地产的疯狂掘进,和庞大的政府投资,拉动了令世界惊异的GDP数据。汪峰的那首歌,从个人层面上被当做了励志的叫嚷,在国家主义的层面上被镶嵌进了某种意义上的时代颂歌的框架。相比于那些做母仪天下状的歌颂者,汪峰更加民间,更加市场化,也更加贴近普通人群。一群被时代的冒进鼓动起来的人们,裹挟在崛起的幻梦中,热烈回应着这首歌曲。不久,它被出人意料却也情理之中地选为“神六”发射直播的主题曲。
有人曾质疑汪峰,作为一个摇滚歌手,作品如此昂扬,还与“神六”发射这种事件扯上关系,以此批评他对于权力的主动亲昵。“这个担心,有的时候在脑子里闪现一下,但是马上就得到解答的是,我相信明眼人和听我作品的人他会审视你一张张的专辑。《飞得更高》之后,别人会看,如果下一张专辑有八首《飞得更高》这样的歌,那你怎么解释也没用了。但我不是啊。”汪峰对《中国新闻周刊》说。
《飞得更高》爆红之后,汪峰第一次开始迎接真正意义上的、巨大的商业成功。当时,更多的人把他当做了一个励志摇滚歌手,尚且没人有兴趣和闲心去探究他的私生活。那时,他的出场费只有三五万元,“存款也就有个二、三十万。”汪峰对《中国新闻周刊》回忆。而《飞得更高》之后,他的出场费变成了十万甚至十五万。“但是你的生活也随之改变了,你要去花很多钱。它不足以让我觉得生活已经很无忧了,没有。”汪峰对《中国新闻周刊》回忆,“我写那首歌就是想告诉我自己,我可以飞得更高,就是这个意思。”汪峰的朋友、唐山音乐台主持人董鹏对《中国新闻周刊》说,“一直让我感觉到的是,汪峰即使现在的唱片,也至少有70%的比例,是他日常的映射、思考、矛盾、焦虑、所行所悟的瞬间记录。”
2005年的《怒放的生命》成为了一次完美的继承。对于这种昂扬风格的继承,汪峰是无意识的。“除非我疯了。因为我是从很早写歌就是明白一个道理,当你抱着一个目的写歌的时候必败。你就算这么想,专门写一首歌,你怎么就能肯定大众就能喜欢那,你就那么准么?”汪峰对《中国新闻周刊》说。但他却终于开发出了自己作品中隐含的商业价值。对于音乐创作者来说,你悲伤而深刻,就只能赢得小圈子内对于音乐和情绪的赞赏,当你昂扬而主动,所吸引的就是更广阔的资本和受众,所以,汪峰似乎决定继续在这条路上走得更远一些。某种程度上讲,这首歌曲和《飞得更高》有情绪上的对仗关系,只是更加自我一些。“曾经多少次,失去了方向,曾经多少次破灭了梦想,如今我已不再感到迷茫,我要我的生命得到解放。”他这样唱道。那一年,中国选秀之风崛起,在一群超女快男之中,戴着眼镜的汪峰成了主流舞台上的摇滚孤儿。
从这两张唱片开始,汪峰似乎已经开始找到了属于自己的又能被大众接受得典型范式。他也开始渐渐与他日后最重要的一群受众——中国新生的中产阶层——尝试对接。人民大学社会学系的一篇论文中写道,中国中产阶级是被一种急剧的社会结构变动“催生”出来的一个群体,这种时空条件下产生的中产阶级可能具有不同于西方资本主义体制下中产阶级的性格特征以及社会功能。当代中国的“中产阶级”具有很强的“突生”性质:他们一方面延续于改革之前的中国社会,另一方面又在社会转型过程中突生出来。
基于中国特殊的转型期而积累起财富的中国中产,其实某种程度上说,是一群“伪中产”人群。这群人缺乏自省和批判能力,对于未来也缺乏最基本的安全感,没有信仰,精神中空。这群荡漾在土豪和屌丝两极之间的人群开始有了需要回望自己过去的欲望。他们是那种具有倾诉欲,热爱向旁人吐露自己的奋斗史,并自我崇高化的人群,显露着一种曾经沧海桑田的悲壮意味。而汪峰的歌词以及磅礴化的编曲,对于他们来说,堪称陷入自我幻想迷梦时完美的背景音乐。换句话说,他们认为,汪峰唱出了自己的心声。
“我其实从那个时候就已经开始针对每张唱片专辑,要往哪个方向去特别重视,我对专辑的结构性特别看重。我每张专辑希望有那么一两首像《怒放的生命》和《勇敢的心》这样的,我也需要。百分之七十的主体,我需要的是像《美丽世界的孤儿》,就是更摇滚,然后有那么一首或者两首,直接是写爱情的。”汪峰对《中国新闻周刊》这样自我分析。这是他后期得以成功的秘诀之一。他不只是个歌手,还是个导演,他极其清醒得懂得为自己的音乐布局谋篇。
路人
“我再也不想麻木,再也不想任人摆布。”
——《小鸟》
汪峰唱完一首歌,把手里夹着的烟掐灭。指着一个角落,问电鼓鼓手,“你叫什么名字?你是70岁吗?我不知道你坐在那是在干吗。你能坐在那里,是非常难得的机会。你那么年轻,我要看见你从视觉上给人呈现出来的活力,就算旁边放着的是块铁板儿,你也要拼尽全力去打。”汪峰说这话时,声音不大,但显然有些生气。其他人没人出声。那个小伙子,低头在小本子上记下了什么东西,使劲点头。
对于所有乐手的技术和表现,汪峰有着严苛的要求。他知道这个圈子里有些人的技术和意识不过关,有些人会偷懒。他经历过这个领域最坏的时代,就如同他现在正在享受音乐给自己带来的最丰裕的物质生活。汪峰在创作上的勤奋和职业是众所周知的,即使大多数普通人只在新闻里看到汪峰逛街、泡妞和打牌,但他们很少知道,汪峰在几乎所有旅途中都带着吉他,很多歌都是在各地的酒店里写出来的。职业化的做法让他积累的庞大的作品数量,这是日后他取得商业成功的基础。“首先他对时间的‘精控’是一种非凡的管理自己的能力,绝不消耗时间精力在无谓的人和事上,‘勤苦’这一点,我想他在中国流行乐坛也无人能敌,你能想象他在专辑创作期,早上九点就开始抱着IPad写歌词,一写就是五六个小时吗?”汪峰的朋友、唐山音乐台主持人董鹏对《中国新闻周刊》说。
但在签约华纳公司之前,汪峰的生活一点都不好。多年后,他在那首名作《春天里》中唱道,“还记得许多年前的春天,那时的我还没剪去长发,没有信用卡也没有她,没有24小时热水的家。”这是他绝对真实的写照。“3000块钱的房子,我得借钱去交房租。”汪峰对《中国新闻周刊》回忆。但当时,他已经有了歌迷,那首《晚安北京》和《小鸟》被广为传唱,但就是赚不到钱。从小就开始学习小提琴的汪峰,毕业后进入了中央芭蕾舞团,年纪轻轻被领导看重。但一个沉迷于罗大佑和鲍勃·迪伦的年轻人,怎么可能甘于在一个事业单位里给《红色娘子军》伴奏。他看着比他大十岁的乐手们,排练之余就是打打麻将,去食堂打饭,吃完回家。他感到恐惧和厌恶。写了首歌叫《李建国》。“他有一份稳定的好工作,他有一个美满的好生活,他爱穿时髦的便宜货,喜欢看七点钟的新闻联播。”他在歌中写道。如果不辞职,如今的汪峰也就是个“李建国”,一个挺着啤酒肚,戴着高度远视镜的中年男人,章子怡看都不会看他一眼。
于是,像他的前辈崔健一样,他离开了乐团。其实就是下海。也算当年的时髦行为。彼时,汪峰还是鲍家街43号乐队的主唱,出版了两张唱片,主打歌被广为传唱,但每张唱片给他们带来的实际收益是每个人分到三千多块钱。“这一定是不对的,这个音乐体制一定有问题。”多年后汪峰说。汪峰成立乐队的时候,唐朝乐队和黑豹乐队的热潮刚刚兴起,中国摇滚乐突然火爆。但很快,摇滚乐的霜冻期就到来了。一些小乐队纷纷转入地下,曾经的摇滚明星被扔在半空。热爱blues并且是音乐科班出身的汪峰,显然看不上粗糙的地下乐队风格,又认定自己可以超越前辈的影响。相比于缺少音乐知识储备的中国摇滚音乐人,汪峰不但明确的知道音乐可听性的重要性,而且从最初就从不回避地想要得到商业上的成功。
“你对待金钱和财富有你的态度,并且心里面是有追求的,财富就完全不会有害,只会更好。”汪峰对《中国新闻周刊》说,“我只是希望自己不要过于狼狈。过于狼狈和过于困苦,除了对心灵是一种锤炼之外,实际很多时候是对你做的事情是有伤害的。而且对于大多数人来讲,对于内心的摧残是大过磨练的,因为我会发现,在那个阶段我身边的人,包括我自己,写一些歌的时候,都开始抱怨。”
那时候,汪峰的演出也不多,每天就是写歌和排练,不像多年之后,他每天都要处理繁杂的经纪事务,飞往世界各地。所以,当时他有大量时间用来思考自己为什么过得那么差。他觉得自己“上错了一趟车。”这并不是指他所做的音乐,而是中国奇怪的音乐市场体制。作为一个音乐学院科班的学生来说,他没有像野路子的摇滚乐手那样陷入自暴自弃或者羡慕嫉妒的漩涡中。汪峰一直在寻求逆袭的可能。音乐上的可听性与多样性,歌词上与中国时代思潮必须紧密相关,这两点是汪峰始终未曾放弃的东西,也最终成就了他的商业价值。
直到华纳唱片中国区总裁许晓峰给汪峰打了一个电话。他们在朝阳公园附近的一个餐吧见面聊了四十分钟。许晓峰递给汪峰一份几厘米厚的全英文合同。某种程度上说,这40分钟改变了汪峰的一生,经过两个月的挣扎和考虑,他放弃了合作多年的乐队伙伴,独自一人加盟华纳唱片。在通往成功的路上,背信弃义的骂名是他必须背负的原罪之一。在那两个月的挣扎中,对成功无比渴望的汪峰就把这一切彻底想清楚了。
进入华纳唱片公司之后的首张唱片《花火》,是汪峰以个人名义推出的第一张作品。他采用了一个有些台湾化的专辑名称和明显亮丽起来的封面设计。“我觉得这张就行。这些歌一定行,像《花火》《美丽世界的孤儿》《青春》,我觉得这些歌没有不行的道理,我也必须得跟自己这么说。我就算给自己加油,我也得说行。”汪峰这样回忆当年自己对于成功的迫切。
从那开始,汪峰正式把自己看作一个“艺人”。在那之前,虽然也有通告和演出,但他更像个音乐人,某种程度上说,离娱乐圈还很远。但现在一切都不一样了。“我必须要这样的看待自己,你才可以尊重你的事业,和你身边所有的这些工作人员,老板,同事。我有独立的人格,我有个性。可是难道你把自己当作一个标准的艺人,这些就没了么?凡是有这种概念的都是脆弱的。”多年后,汪峰这样回忆。从那开始,汪峰就已经洞悉了自己未来的方向和位置,开始在奔向成功的路上加速。他延续了以往作品动听性的同时,也懂得妥协。比如,最初,他要求演出时一定要带着乐队,“后来我发现,如果坚持这一条的话,将有百分之八十到九十的演出机会就没有了。”他说。于是,他开始自己独立登台。“我希望我是能够在职业歌手、艺人里,能越做越好。我需要有经济来源,我需要有钱。所以我一点都不避讳所有这方面的想法。”汪峰对《中国新闻周刊》说。
在那之后的故事,全民皆知。汪峰开始顺风顺水,身价暴涨,知名度激增,他拥有了大量的演出邀约,获得了商业代言广告,成为选秀节目的导师,也开始被全民调侃,在前妻和前女友的口诛笔伐声中,最终向章子怡求婚成功。
汪峰获得了一个艺人意义上的成功,也承受着这一切所附加的代价。如今,他自己成立了工作室,每年要进行数十场巡演,这还不算商演的场次,每年在飞机上度过的时间和在地面上的差不多一样。他说,焦虑和惶恐,他总会有。但也从不讳言对生活的满意。只是,现在他没有办法再像以前那样,如同他在歌中写的那样,在街头伫立一会。他说,有时他和章子怡去看电影,要等灯黑了之后,戴着口罩小心翼翼地进去。他再也没有办法在路边抽一根烟,看看人来人往。他只能透过那辆紫色劳斯莱斯的车窗,望一望自己歌唱过的北京。
@青竹斋09 2015-05-15 16:03:02
周末了,又可共享天伦了!
-----------------------------
哈哈,还是竹斋兄了解小弟,最喜欢家的感觉。
阿中死了,我静静地望着他的尸体,仿佛作别一朵异样的云彩。我透过远处的窗子向外望去,外面还是无尽的夜,不知怎的,我突然感觉很孤独,我想家了,我想我的父王、母后,我想天国的一草一木。我怎么会在这儿呢?这里不属于我,我更不属于这里!人的卑贱和庸俗使我的思念被锻造成一把锋利的刀,无时无刻不在我的心头划割,他们同样浑浊腥臭的死便是我伤口上的盐。是的,天国中也许有令我心痛的悲欢离合,可它们不会使我的伤口腐烂,它们使我在疼痛中感觉到自己的存在。我不知道回忆是否也成了我的“银石”,如果那样的话,我至死也不会像阿中那样挣扎,我情愿死在天国梦一般的回忆中……
夜绵长得的如同一首诗,我窘迫得像是诗中最不和偕的音符。这盛大的宴会,群臣向父王、母后和我敬酒,我却不小心打碎了酒杯。在群臣为我尴尬地解释之后,父王才强忍住怒火。而后,群臣便一齐向子庄和楠佳祝酒。楠佳仍旧低垂着她的眼神,偶尔她会把目光偷偷向四周扫去,有两次那目光扫中了我,我几乎摔倒,马上想让自己把头转向别处,却最终仍然呆呆地望着楠佳。我不会掩饰自己的心,当然更不会掩饰自己的行为和眼光,所以群臣最后终于发现他们未来的王,正在一动不动地盯着那位天国的圣女。这令群臣包括我的父王、母后十分的尴尬,当然也令他们十分的失望,一个不学无术的王子如果再好色的话,那一定会是天国的噩梦。
“痕!不要又像往日一样发呆了,今天是英雄们的节日,还不向你义兄敬酒?快去吧!多向你义兄学习,未来你们会是天国的骄傲的,快去吧。”母后的声音柔和悦耳,每句话我都能听懂,父王声音像是可以震碎一切的锤子,可我却总也听不清他说的是什么。
于是我向子庄走去,也在靠近楠佳,我甚至能闻到她身上淡淡的花香,是长恨花么?我想可能不是。
子庄缓缓站了起来,经过那慢长惨烈的征战,他没有被战争吓倒,反而比以前更加沉静。
这时,我才意识到我并未拿酒杯,这使我更加不知所措,可我确实想和子庄说说话:“哥,我在……天……天台上,经常会……想你,你教我……法术,我还是没……没有学会,可是,我想你了……”这时我才意识到也许是因为自己很久没有说话,也许是因为很久没见到这么多人,我无法表达自己。我又丢脸了,我甚至都能听到大臣们的叹息声,我红着脸看着子庄。
子庄的表情真的让我不懂,他的脸被一层东西罩着,好像他的灵魂在背对着他自己,他的眼中噙着泪水,但他的眼神却像一团复杂的风。也许,我从来都不懂子庄。终于,子庄向我走来,用他仅存的那条结实的臂膀拥抱了我,另一条胳膊却始终无力地垂着,我永远失去了往昔子庄最坚实的拥抱……
大厅中响起了震耳欲聋的欢呼声,所有的大臣将军齐声为我们祝酒,我在子庄的肩头看到一双同样复杂的眼睛,那眼中的目光一刻也未从子庄身上离开,那是我从未懂过的柳杨……
良久,其他的将士向我请安,我以未来天国之王的身份和他们一一拥抱,这是不符合礼节的,在天国的历史上王很少与臣下拥抱,当然更不用说一般的战士了。可是我实在不懂那些复杂的规矩,我只是抱抱他们,因为他们这一路走回来一定很冷很冷的。大厅中再次爆发如潮的欢呼声,继而所有将军大臣一齐跪倒,口中称颂着:“我们未来的王!你是我们真正的王!”有的老臣甚至流下了热泪,他们喃喃地对父王母后说:“王子虽然不是完美的,但他毕竟流着王族高贵善良的血啊!”而我拥抱的战士们则早已泪流满面。
面对跪倒的大臣和将领,我不知所措,我不明白我做了什么使他们这样感动,我怔怔地愣在那里,又发呆了……
母亲微笑着令大家平身,我看到她向我赞许地点头,子庄坐回到座位上,却猛地干下了一大杯无缘酒,柳杨还在看着他……楠佳……楠佳在看我!
“好了,痕儿,最后应该向我们远道而来的圣女表示王族的敬意,以前不论发生过什么,但是现在,我向全天国宣布,圣女族会继续得到王族的庇护,整个天国会再次团结,叛乱定会平息!”父王的声音依然很硬很重,可是眼神却柔和了好多好多,这让我感到很暖。
“还不快去呀……你父王都发话了!”母后声音仍然柔和,可我不明白为什么她的微笑却凝固在了她的嘴角,好像一块薄薄的冰。
我看着楠佳,她现在已经把头低垂下去,我感觉不到自己,那一低头的温柔,好像经不住无尾风的抚摸。一朵水做的花儿……缓缓地,又缓缓地抬头向我走来,缓缓地向我深深一礼,她对我说:“我的王子,我未来的王,愿您与您的王族如时间般永恒。”她的声音好美,仿佛春天的无尾风轻抚忘忧树的树梢,好像夏日的雨露亲吻长恨花的花蕊,我愣在那里,慌了,见到女孩子我是会有些慌张的,可是见到楠佳的这种慌张,有些醉,也有些甜,我真的不知所措起来。
@舟戈 2015-05-17 08:03:22
早晨好宝!好久不见了,近半年多,我一直在忙于我的《两代沧桑》一二三部的出版,每部约有45万字,一校二校三校,最后对红,前前后后拖起拖起就整了四个月,因为是方言小说,校对的事多半靠自己。关键是出版社要审稿,拖得久,有些内容又不准写……上天涯是想求出版,最后还是有识之士资助我,才得以出版哦,前天才把封面弄(设计)出来,快送印刷厂了,说来话也长,不多说了,谢谢你哥老倌多年来,一直对我的支持,我们也......
-----------------------------
啊呀呀,恭喜舟戈兄长,你我弟兄不客气,其实能够理解兄长的心情,出版一本属于自己的书,是人生的一种圆满。祝顺利。