我的书事我的缘
文/怀旧船长
姐妹们都在晒藏书和讲读书的趣事。好事。女子读书时最美!
几年前,我回老家,十几个小学、初中同学聚了一下。其中有位女同学,在县医院上班。她拿着我的《深度苏醒》说,你能写文章,难道不应该感谢我吗?我问她为毛要感谢她?她就在桌上讲起了当年的故事。
我没上过幼儿园,上的是村小。这位女同学坐在我前排。那时候我爱书如命,特别是连环画,最早的四大名著连环画就是从她那里借来的。但这个借,不是无偿的。她家在我们那一带算是殷实,在我眼里她就是公主般的人物。
但公主也会冷。四川的冬天很冷,有点实力的人家就会生煤炭火,没有的就只好烧柴禾,满屋烟。学校是不准生炭火的,但是可以有小炉的木炭火,就是烤羊肉串那种。于是女生们都让家里制作了一个铁皮桶形小炉,放点木炭在里头,没有烟,暖手。男生则只有在下课时打着号子,拼命往墙角挤,弄暖和了再上课。
有一天,我看到她拿了连环画在看。我说,能不能借给我看看?她说,凭什么借给你看?我当时就怂了。因为确实没有理由。于是我说,这样好不好,我去打柴,烧了木炭给你换。她说这还差不多。不过,一斤换一本。我说好。
于是我放学后就找父亲,说要烧炭换书看,要他帮我。父亲说,你不会自己打柴烧吗?只有自己的劳动,你才会甘贵(珍惜的意思)。我就上山打柴。有时下雨也打柴,晾干再烧。烧炭时满脸是灰,衣服也被火星溅了,烧得全是洞洞(白乐天的《卖炭翁》真是没编一个字)。不过那时的衣服都打了补丁,有的是姐姐们穿过再改小的。母亲也没有骂我。
这样,头天烧好,压在土里冷却,第二天装在塑料袋里,提到学校(要走四十分钟山路),交给小公主。公主当然没有真的带秤,问,这有一斤吗?我说有,还多二两(其实烧过的炭很轻,可能只有六七两)。她就笑着从书包里拿出了图书。以后,她也不再计较斤两,源源不断地把她家的藏书往我这里顺,不过叮嘱我不要弄脏,弄坏。有一次放牛时,不小心摔了个大马趴,书掉泥地里弄脏,害怕了一个晚上。不过第二天还她时,她说没事,回去就说自己弄脏的。
就这样,我打柴烧炭的功夫渐长,她家的藏书,连环画根本不够了,就拿文字书来换。
我有好多字不认识,就问父亲。父亲后来给我买了一本字典。那时的村小没有家庭作业。我的少年时代就是在看书、放牛中度过的。当然,调皮的牛牛吃了不少别人的庄稼。至今想来,是此生最愉快的时光。看书,让想像飞翔,与里头的人对话,同悲同喜。
在座的老同学和朋友们听了,都说,哎呀,当年要是会烧木炭就好了。
女同学说,其实,当年你不拿木炭来,我也会借书给你看的。
另外一个女同学,是初中时候的,她的哥哥是我们的老师,她把哥哥的书几乎全部借给我看,他哥哥也知道,假装不知。后来她哥哥的娃是我干女儿。我们师徒比亲兄弟还亲。两个月前我的老师陪着县长来京开会,我去接他们。老师就对县长说,我这兄弟当年看书入迷,有时在河边一看一下午,我也没去叫他。县长说,现在读书的人越来越少了啊。
我在河南的时候非常苦,但我只要手头有钱就会去买书。有一次在偃师街头书店看到鲁迅全集,想买,但无法凑齐钱,就在那里站着看了一下午,结果店员训斥了我一顿。这套书,直到我在部队时才大致看完。
在部队的时候,我搞新闻宣传,同时兼管政治部的图书馆。因为我的工作特殊,特许一个人住。我经常在图书馆一看就是一个通宵,反正各种姿式都用过了。但那段时光是最充实的时光。我在部队的上稿量非常巨大,有一年居然上了270篇稿。每年机关的橱窗里都贴满我在各大报刊上的文章剪贴。政治部主任看后说,小X,你真厉害啊。但是,他还是把二等功给了送他礼的老乡。
后来我干过十几种行业,现在看来不过是体验生活。我在北京搬过14次家,几乎所有城区都住过,直到后来有了自己的房子。每次搬家,搬家公司的人都说,你是开书店的吗?我可以扔任何东西,但决不扔书。因为,书是我这个游子惟一的精神支撑。
我23岁时在某酒店当销售经理。我看到前台的一个18岁的妹子长得清秀,就问她看过啥书没有。她说了一些书名。我说,你这么小就出来工作,干嘛不上大学呢?她说家里需要挣钱。我说挣钱再说吧,你可以去考学。她说真的吗?那我就去买教材了。我说好。
之后就从人事经理那里知道她辞职了。那时通讯还不发达,不知道她去了哪里。
26岁的时候,我破格被某国字头刊物任命为主编。我没有学历,很多有研究生学历且年龄大的人都不服气。领导说,你们不服?那你们出来跟他列出自己看过的书单吧,不准列教材。结果没有人出来列。
过了一年,我突然接到了一个电话。是一个女声。她说,你现在在干什么?我说我还在北京混。她说,我是XXX。我说,哎呀,这些年你到哪里去了?她说,你不是让我复习考大学吗?我现在刚毕业。我手中的笔就掉在地上了。
这个人,当然就是船嫂。
船嫂跟了我以后,我野心膨胀,以为自己无所不能,就悍然辞职,拿着本可以买房的钱去创业,结果大败。有一年,大年三十,我和船嫂手头不足二百元。而催债的主儿们不停地打电话。我跳楼的心都有。船嫂说,咱们去看电影吧。于是关机,到了人大附近的华星国际影城。艘嫂买了一袋爆米花,两瓶矿泉水。我们就看通宵电影,影院没几个人。我至今不知道电视放的是什么,只记得一个女人默默地坐在我身边。
天亮后我们出来。她对我说,你看了那么多书,难道不知道成败是平常的事吗?我说知道是知道,但手头没钱活不下去啊,还不敢让家里人知道。她说,你就是怕人催你的债。你跟他们明说,表装,躲着有什么用呢?不如踏踏实实挣钱还就是了。
于是我打开了手机。短信太多。我一个个打电话说清楚。有一位哥们挺横,我后来只好借高利贷还了他。
后来就默默努力。三年之内还清所有债务连利息。
船嫂读的书比我多。有她加入,我就开始写书了。至今,已经正式出版了八本。稿费虽然不太多,但所有的收益仍然是可以的,特别是影视版权。明年,我还要出四本。第一炮,就是《情感风险管理》。
这就是一个草根的读书故事。现在向姐妹们作一简要汇报。
书中自有黄金屋,不是骗银的。
文/怀旧船长
姐妹们都在晒藏书和讲读书的趣事。好事。女子读书时最美!
几年前,我回老家,十几个小学、初中同学聚了一下。其中有位女同学,在县医院上班。她拿着我的《深度苏醒》说,你能写文章,难道不应该感谢我吗?我问她为毛要感谢她?她就在桌上讲起了当年的故事。
我没上过幼儿园,上的是村小。这位女同学坐在我前排。那时候我爱书如命,特别是连环画,最早的四大名著连环画就是从她那里借来的。但这个借,不是无偿的。她家在我们那一带算是殷实,在我眼里她就是公主般的人物。
但公主也会冷。四川的冬天很冷,有点实力的人家就会生煤炭火,没有的就只好烧柴禾,满屋烟。学校是不准生炭火的,但是可以有小炉的木炭火,就是烤羊肉串那种。于是女生们都让家里制作了一个铁皮桶形小炉,放点木炭在里头,没有烟,暖手。男生则只有在下课时打着号子,拼命往墙角挤,弄暖和了再上课。
有一天,我看到她拿了连环画在看。我说,能不能借给我看看?她说,凭什么借给你看?我当时就怂了。因为确实没有理由。于是我说,这样好不好,我去打柴,烧了木炭给你换。她说这还差不多。不过,一斤换一本。我说好。
于是我放学后就找父亲,说要烧炭换书看,要他帮我。父亲说,你不会自己打柴烧吗?只有自己的劳动,你才会甘贵(珍惜的意思)。我就上山打柴。有时下雨也打柴,晾干再烧。烧炭时满脸是灰,衣服也被火星溅了,烧得全是洞洞(白乐天的《卖炭翁》真是没编一个字)。不过那时的衣服都打了补丁,有的是姐姐们穿过再改小的。母亲也没有骂我。
这样,头天烧好,压在土里冷却,第二天装在塑料袋里,提到学校(要走四十分钟山路),交给小公主。公主当然没有真的带秤,问,这有一斤吗?我说有,还多二两(其实烧过的炭很轻,可能只有六七两)。她就笑着从书包里拿出了图书。以后,她也不再计较斤两,源源不断地把她家的藏书往我这里顺,不过叮嘱我不要弄脏,弄坏。有一次放牛时,不小心摔了个大马趴,书掉泥地里弄脏,害怕了一个晚上。不过第二天还她时,她说没事,回去就说自己弄脏的。
就这样,我打柴烧炭的功夫渐长,她家的藏书,连环画根本不够了,就拿文字书来换。
我有好多字不认识,就问父亲。父亲后来给我买了一本字典。那时的村小没有家庭作业。我的少年时代就是在看书、放牛中度过的。当然,调皮的牛牛吃了不少别人的庄稼。至今想来,是此生最愉快的时光。看书,让想像飞翔,与里头的人对话,同悲同喜。
在座的老同学和朋友们听了,都说,哎呀,当年要是会烧木炭就好了。
女同学说,其实,当年你不拿木炭来,我也会借书给你看的。
另外一个女同学,是初中时候的,她的哥哥是我们的老师,她把哥哥的书几乎全部借给我看,他哥哥也知道,假装不知。后来她哥哥的娃是我干女儿。我们师徒比亲兄弟还亲。两个月前我的老师陪着县长来京开会,我去接他们。老师就对县长说,我这兄弟当年看书入迷,有时在河边一看一下午,我也没去叫他。县长说,现在读书的人越来越少了啊。
我在河南的时候非常苦,但我只要手头有钱就会去买书。有一次在偃师街头书店看到鲁迅全集,想买,但无法凑齐钱,就在那里站着看了一下午,结果店员训斥了我一顿。这套书,直到我在部队时才大致看完。
在部队的时候,我搞新闻宣传,同时兼管政治部的图书馆。因为我的工作特殊,特许一个人住。我经常在图书馆一看就是一个通宵,反正各种姿式都用过了。但那段时光是最充实的时光。我在部队的上稿量非常巨大,有一年居然上了270篇稿。每年机关的橱窗里都贴满我在各大报刊上的文章剪贴。政治部主任看后说,小X,你真厉害啊。但是,他还是把二等功给了送他礼的老乡。
后来我干过十几种行业,现在看来不过是体验生活。我在北京搬过14次家,几乎所有城区都住过,直到后来有了自己的房子。每次搬家,搬家公司的人都说,你是开书店的吗?我可以扔任何东西,但决不扔书。因为,书是我这个游子惟一的精神支撑。
我23岁时在某酒店当销售经理。我看到前台的一个18岁的妹子长得清秀,就问她看过啥书没有。她说了一些书名。我说,你这么小就出来工作,干嘛不上大学呢?她说家里需要挣钱。我说挣钱再说吧,你可以去考学。她说真的吗?那我就去买教材了。我说好。
之后就从人事经理那里知道她辞职了。那时通讯还不发达,不知道她去了哪里。
26岁的时候,我破格被某国字头刊物任命为主编。我没有学历,很多有研究生学历且年龄大的人都不服气。领导说,你们不服?那你们出来跟他列出自己看过的书单吧,不准列教材。结果没有人出来列。
过了一年,我突然接到了一个电话。是一个女声。她说,你现在在干什么?我说我还在北京混。她说,我是XXX。我说,哎呀,这些年你到哪里去了?她说,你不是让我复习考大学吗?我现在刚毕业。我手中的笔就掉在地上了。
这个人,当然就是船嫂。
船嫂跟了我以后,我野心膨胀,以为自己无所不能,就悍然辞职,拿着本可以买房的钱去创业,结果大败。有一年,大年三十,我和船嫂手头不足二百元。而催债的主儿们不停地打电话。我跳楼的心都有。船嫂说,咱们去看电影吧。于是关机,到了人大附近的华星国际影城。艘嫂买了一袋爆米花,两瓶矿泉水。我们就看通宵电影,影院没几个人。我至今不知道电视放的是什么,只记得一个女人默默地坐在我身边。
天亮后我们出来。她对我说,你看了那么多书,难道不知道成败是平常的事吗?我说知道是知道,但手头没钱活不下去啊,还不敢让家里人知道。她说,你就是怕人催你的债。你跟他们明说,表装,躲着有什么用呢?不如踏踏实实挣钱还就是了。
于是我打开了手机。短信太多。我一个个打电话说清楚。有一位哥们挺横,我后来只好借高利贷还了他。
后来就默默努力。三年之内还清所有债务连利息。
船嫂读的书比我多。有她加入,我就开始写书了。至今,已经正式出版了八本。稿费虽然不太多,但所有的收益仍然是可以的,特别是影视版权。明年,我还要出四本。第一炮,就是《情感风险管理》。
这就是一个草根的读书故事。现在向姐妹们作一简要汇报。
书中自有黄金屋,不是骗银的。