三毛，一代文学青年的情殇
2011年，也就是一个普通得不能再普通的年份，如果2012的末日传说得到最终印证，基本上2011年也就是2012年的上一年或前奏曲而已，而对于曾经的一代文学青年（60、70后）来说，这一年可能多了两个热闹话题，那就是史铁生和三毛。
刚刚仙逝的史铁生以他的硬如轮椅的意志留给了我们永远坚强而充满感恩的背影，连同他的哲理小说和情感散文一同感动我们很多人，在此略过。我们还是来八一八离开我们已经足足20年也曾经给我们深深感动的台湾传奇女作家三毛。
让我记住三毛，是因为她的《雨季不再来》，故事情节倒是最普通不过，却以其女性特有的知性、细腻叙述了怀春女生那淡如雨季细雨的淡淡哀愁，顺便烘托出了一种让人欲罢不能缠绵如雨的刻骨铭心的爱，最后雨季成了那一代文学青年永远的情殇，成了挥之不去的浪漫情怀，雨夜也成为了年轻时代持续不断的青春疼痛，怀念不已。这也曾是本人中学时代最惊喜的发现之一，后来还在当时流行的手抄本里抄了又抄，爱不释手，如同至宝。记得为了买这本书，曾经疯狂地骑单车远行上百里到邻市的大书店去寻找，果然是读书也疯狂。
后来，又陆陆续续读她的其他书，听她讲新奇独特的撒哈拉故事，在八十年代那种最后的纯真年代里，在她给我们洞开的纯美风景中狂醉不已，连同她的那首经典歌曲《橄榄树》，完全淹没在了这个弱女子构建的透明如水的童话世界里。
我曾在自己写的《风流大唐》系列书里写过关于三毛的一些文字，现摘录如下：
曾几何时，以流浪世界各地而闻名遐迩的台湾女作家三毛成为了风靡大陆女孩的超级偶像。这个以“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁”为座右铭的健康向上的传奇女性却以最灰色的自杀来结束自己的传奇一生，令人不胜嘘唏。
之所以在这里提起三毛，是因为她写过一首脍炙人口的《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……还有还有为了梦中的橄榄树橄榄树，不要问我从那里来……”旋律优美动听，带着能杀死人的淡淡忧伤，风靡一时，感动了当时的多少恋爱中的少男少女，只差没有和心爱的人去浪迹天涯感受流浪漂泊的美丽，现在一听到这带着青春诱惑的老歌立马就有一种特别的温暖充盈心间，于是“不要问我从哪里来”也曾一时成为了一种风行的口头禅……于是在这里又截头去尾只留下改造了的一句作为我的章节题目。哈，利用名家名言作点睛之笔，够爽，有点意思吧？据说这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。呵呵，现在都直航了，“远方”也成了一块生“金蛋”的投资热土，还真是有点恍如隔世啊。
……
(未完待续）
作者：清扬婉兮阿湄 回复日期：2011-01-13 12:34:21
先顶再看。
--------------------------
谢谢大姐大友情顶帖，听说这里曾是你的地盘，多多关照，俺们写书评比写历史更少。
作者：irene雪依 回复日期：2011-01-13 12:54:21
所有关于三毛的角落都是我的天堂。支持一个
----------------------------------------
谢谢捧场
三毛，一代文学青年的情殇(续一)
关于三毛，这个不同凡响的女子，这个足迹踏遍全世界活了短短一世却比别人活了十世还精彩的长发女神，一生永远在路上的流浪背景也成了她不朽的传奇，当生命成为一种狂欢和盛宴的时候，生与死都已经成了能互相轻松切换的两个词，正所谓“生亦何喜，死亦何悲”之人生禅意，如果只为心中的地平线，又何惧风雨兼程？来去匆匆之间，万水千山走遍，日子就像飘荡在空中的生命音符，在爱的感召下，留不住青春，留不住爱情、甚至留不住生命，只留下了林林总总的低吟浅唱的文字，就如沙漠里的繁花，用善良和智慧开启人性荒漠里最美丽的绿洲。
如果要把三毛的文字与史铁生的文字硬作比较，那么三毛明显缺少一份苦难和厚重，却多了一份轻灵和澄澈，而且也难分优劣，两人在真的方面却殊途同归般地达到了极致。
有人说，三毛本来就是天上的那片轻灵白云，她用云一般的率性和随心所欲，舒展成了一泓尘世最洁净的甘雨，让你不觉饮之成瘾，不知今夕何夕……
作者：四季之人 回复日期：2011-01-13 16:22:03
顶一个
---------------------
欢迎
作者：tthahasy 回复日期：2011-01-13 19:06:06
喜欢三毛，顶一个~~
----------------------
谢谢支持
三毛，一代文学青年的情殇（续二）
笔者自认是一个标准书痴，记得小学一年级时就已经拥有了一百本“小人书”（学名连环画），算是班上的“超级富翁”，为此语文老师经常表扬俺们的好学好读精神，事实上我的作文也写得比较溜，经常是班上的范文，读书多了，优美词句摘抄就满满十大本笔记本，而且是分门别类的，比如风景类，又比如心理描写类，只要有形容哪方面事物的需要，立马可以从自己的语句“锦囊”摘出来借用，比如形容稻谷长势好，立马一句“田里的稻子笑弯了腰”什么的（这算是借用不是抄袭），立马境界大变，每当听到老师摇头晃脑抑扬顿挫地当着大家的面念着自己的范文，立马陶醉不已头高高抬高，像只高傲的公鸡（我相信很多人有过我的这种经验，呵呵）。
呀，这是题外话，打住。
很久以前，本人曾在某大报上发过一篇读书随笔，题目就叫做《老书的片断》，蛮应景，篇幅也不长，不足千字，大意也就是说长这么大，书也读过不少（大概读过近千部长篇小说吧），有的书的内容早已随着时间的流逝，像当时的春夜花香一样隐遁无踪，甚至连书名都已经忘记了，但书里的一些片断却像烙铁烙过一样挥之不去，生了根似，留下了很深很美的印象。
很小的时候，偶然听人朗诵唐诗：“曲终人不见，江上数峰青。”一句半句的入耳，其他的早已记不起，只记得当时彩霞满天飞，数峰无语立斜阳，小村笼罩在一片金纱之中，意境如诗似画，美丽而悠远，醉死人的感觉。
最搞笑的是，读初中时，自己从大人那时借了一本描写济南战役的书，里面有一个解放军男战士叫王小秀，实际上他不小也不秀，是一个五大三粗的山东大汉，因为书很旧已经泛黄了，正在津津有味地看时却不经意间被政治警惕性强的校长当“黄书”夺去，后来也没还给我，可能是战斗故事太精彩吧，不知他看到王小秀的情节时是否会心地笑了，我倒是笑了。
终于，终于，到了正题。
初恋的时候，正是八十年代初期春潮涌动的破冰时刻。
那时候，琼瑶、三毛等台湾作家正悄然兴起然后大行其道，在那种有点羞涩而又不确定的恋情里，三毛的《雨季不再来》正吻合当时的恋爱心情，一个失恋（或且单相思）女生在阴雨连绵永无晴日的季节里无心考试绝望地淋雨回家，那份凄艳怎不令情窦初开的钟情怀春之少男少女怦然心动痴迷不已？何况又是迷一般的三毛写的。而且那又是经历政治高压之后暂时的人性解放时期，绝对是给人以十二分的惊喜和憧憬的美妙时刻……
本文可能比较长，如果说心情超好，应该可以写成上万字以上的读书随笔的，有兴趣的请多垂注，谢谢
作者：要命一条 回复日期：2011-01-13 20:26:21
正好点击的一瞬间，有个写老三的贴在它下面，眼一花，看成“老三，一代文学青年的情殇”，吓我一跳。也怪最近老三这小丫头太火了，呵呵。
看到楼主喜欢《雨季不再来》，我估计应该是非常年轻的人吧。不知道推理对否？
我比较喜欢《撒哈拉的故事》《温柔的夜》，不过说实话，她主编的阿加莎小说集简直让我无法忍受，翻译水平和大陆版本相差十万八千里，每一本看上去都象搞笑的木偶剧一样。
-------------------------------
谢谢兄弟给我写了这么多精彩的文字，在三毛旗帜的感召下，是老是嫩那又何妨？据说，很多人认为我的文字很年轻很欢乐，如果你也能从中受到一点感染，并真真切切地快乐了，那么比其他的什么都来得重要，多提宝贵意见，或者就直接写出你读三毛的心情，这也是很多读者喜欢的。
[转]雨季过了
——《雨季不再来》读后感
生命所有的神秘与极美在蜕变中彰显了全部的答案。 ——题记
如梦的花季，似水的年华，梦幻的雨季萌发青春的活力。生命大半朝生暮死，但它的色彩让人目眩神迷，每一个生命的神秘与极美都在雨季后蜕变出它的答案。三毛曾说“人之所以悲哀，使因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。”她一生短暂，但经历不凡，因此在她从二毛蜕变成三毛时她经历了她人生中最频繁的雨季，也因此她把人生了解的如此透彻。雨季的来临无法逃避，但是在经历无尽的雨水之后，这种日子总有停住的一天，那是躺在床上，睁开眼睛，不再是灰蒙蒙的天空，不再没有黎明的曙光，不再静的只有雨冲流的声音，时分不再静止，我们会再度看到阳光驻留在我们的脸上。那时，我们会看着阳光，然后说，雨季过了，雨季将不再来。
当三毛还是二毛时，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，也许显得叛逆，但对于生命的探索和生活的价值上，她显得很执着，即使那时的二毛还未经雨季，得不到答案，但是她对于生命的热情无疑是值得肯定的。每一个人都有值得她去追求的东西，对于长大后的三毛来说，生命的神秘与极美仿佛就是那么一样东西，蜕变后的她在生活中寻找乐趣，那种乐观的心态总是那么让人感动着。
学习生涯中的磕磕碰碰就如三毛所说的雨季，其过程与她不尽相同，但是在平凡中总有那么一点有趣的事，我们的生活却远没有想像的“痛苦”，反而多了几分别有的滋味：每天与太阳赛跑成就了自己从未有过的美丽；为了一道题与同学甚至老师“吵”得不可开交，在学校的活动中的趣闻……我们在不知不觉中给自己加上了一个又一个的砝码，却在更多的日子，体味到了解出一道难题的酣畅、取得好成绩的兴奋和欣然入眠的快慰。
在连绵的雨季中，曾经摔倒在水洼中，向四周看看，没人在意你是否受伤，没人会把你扶起来，世界依旧运转，人们依旧做自己的事，于是在自己爬起来后，发现在雨季时期，靠自己是很重要的。在不绝的雨季中，曾经因为下雨的阴霾心情不好，总觉得什么事都不想做，也想找个人或物品来发泄一下，向四周看看，没有人会因为你心情不好而让你发泄，雨季不会因为你心情不好而走远，窗外滴滴答答的雨声不会因为你心情不好而停止，于是我发现雨季时期保持乐观的心态是很重要的。就像三毛说的“乐观与悲观,都流于不切实际。一件明明没有希望的事情,如果乐观的去处理,在我,就是失之于天真,这跟悲观是一样的不正确,甚至更坏。”
于是，用乐观的心态，我发现雨季的水声也非常悦耳，天气虽然阴霾但是凉爽，雨季虽然不是让人觉得快乐的，但是经历过后就是一场蜕变心灵的雨季将不再来。既然无论如何都要面对，不如就用更加乐观的心态吧。
三毛的雨季已经过了，而我的显然才刚刚开始，但总有一天，我也会想她说的一样穿着情节干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，像她一样说，看这阳光，雨季将不再来。
雨季过了，雨季将不再来。
可能不是五年级的水平，不好意思啊，因为我已经高二了 。请多多支持。
[转自百度]
才女的品质
潇洒的三毛
“老三，一代文学青年的情殇”，吓我一跳。
------------------------
也吓我一跳，不羁的老三，不羁的三毛
三毛，一代文学青年的情殇（续三）
雨是快乐的精灵，而情却是带着镣铐跳舞，在那交会时互放的光芒，却又很快在汹涌而来的雨季的裹挟下发酵、肿胀直至霉烂，留下的只有若干年后的一声叹息，一阵唏嘘，难道爱情就是丘比特故意射向痴情女子的利箭？我不知道，因为曾经潇洒的三毛也曾经为这个戏剧系高年级学长流过比雨季还多的眼泪，一江春水向东流的款式，直至多年以后……
在此也令我想起了刚刚辞世的哲人小说家史铁生，一个用生命的全部写作的人，四百年前地坛的那棵老树惊喜地被老史发现（四百年后还有人记得松柏般坚挺的他吗），于是有了他感动全中国的《我与地坛》（对不起我写文章就是这样的洋洋洒洒东拉西扯，完全没有符合文革时小江的“主题先行”的“三突出”套路，可能有时甚至于没有中心思想，就像老太拉家常的随性，你多担当，不喜欢就“废”了我，呵呵），想像着他母亲在地坛那无处不在的寻儿车辙的足迹，以及她盛年早逝的苦况，总为此而情不自禁地泪花闪闪，也为我们纯真的三毛为爱而曾经的无助泪花闪闪，都透着人世间最高贵的真。夜深人静时想家的心情便如春之油菜花般灿然开放，灼灼生辉，淹没在真情的抚爱和呵护之海中。
果然如睿智的老史所说，那个跑上来的孩子不是他，那不是他吗？人类以不变的欲望炼成永恒，我们都是宇宙的匆匆过客，此中有过怎样的人间名字都可以忽略不计！
其实，对于三毛的刻骨铭心，还因为她自杀的那阵子，我曾经暗恋的重庆笔友因为超喜欢三毛接受不了她已经不在人世的事实（其实先前早就传过她辞世，像金大侠一样经常“被去世”），学她永远在路上,漂泊广州……。
名人评三毛
三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。
———演员林青霞
三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的……
———作家李敖
如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
———作家司马中原
作者：墨馨予 回复日期：2011-01-14 10:35:06
三毛的意义在于，她已经转化为无数读者的人生意象。
---------------------------
果然是懂三毛的人
陈懋平，笔名三毛，曾就读中国文化大学哲学系。肄业（yìyè）曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，享年四十八岁。她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富，共有二十四种。
作者：尘砂飞扬02 回复日期：2011-01-14 15:32:01
<撒哈拉的故事>充满了异域风情,引人入胜,从此书开始认识了三毛
---------------------------------
哈，三毛果然够彪悍，连老爷们都得服，因为孤身走了那么多国家那是一般老爷们甚至不能做到的，从某种意义上说，看似弱不禁风的她倒很有男人豪气
作者：叮咚猪 回复日期：2011-01-14 15:41:14
作者：要命一条 回复日期：2011-01-13 20:26:21
正好点击的一瞬间，有个写老三的贴在它下面，眼一花，看成“老三，一代文学青年的情殇”，吓我一跳。也怪最近老三这小丫头太火了，呵呵。
看到楼主喜欢《雨季不再来》，我估计应该是非常年轻的人吧。不知道推理对否？
我比较喜欢《撒哈拉的故事》《温柔的夜》，不过说实话，她主编的阿加莎小说集简直让我无法忍受，翻译水平和大陆版本相差十万八千里，每一本看上去都象搞笑的木偶剧一样。
作者：要命一条 回复日期：2011-01-13 20:40:25
当然，或许是我先入为主了，我是八十年代前期开始看阿加莎小说的，直到九十年代中期，三毛主编的台湾版全集才在大陆出现，翻看之下，几乎一点阿婆的温情神韵都没有，似乎深受日本动漫推理的影响，这是我后来对日本动漫有点了解后才感觉到的。
原来要命在这里掺和啊 你讲阿婆 正好 我刚把阿婆自传里的两段话发在 我那个在豆瓣讲动物的小组里了
也来贴在这里 歪一歪楼
说实话 豆瓣的字太小 看着太累 没什么意思 没这里好 我就是为了捣乱去的
---------------------------------
尽管歪，为了大家共同佩服的人，多多来玩，至少帮俺们顶帖了，谢谢
《雨季不再来》片断
下楼梯时我知道今日我又碰不着培了，我正在一步一步下楼，我正经过你教
室的门口，培，我一点办法都没有，我是这样的想念着你，培，我们不要再闹了
，既然我们那么爱着，为什么在这样近在眼前的环境中都不见面。
李日下楼时在唱着歌。
“我知道有一条叫做日光的大道，
你在那儿叫着我的小名
呵，妈妈，我在向你赶去，
我正走在十里外的麦田上
……”“喂，卡帕，这歌是不是那戏剧系的小子编出来的？告诉他，李日爱
极了。”这儿没有麦田，没有阳光，没有快乐的流浪，我们正走在雨湿的季节里
，我们也从来没有边唱着歌，边向一个快乐的地方赶去，我们从来没有过，尤其
在最近的一段时分里，快乐一直离我们很远。到楼下了，雨中的校园显得很寥落
，我们一块儿站在门口，望着雨水出神，这时李日也不闹了，像傻子似的呆望着
雨。它又比早晨上山时大多了。
“这不是那温暖的雨。”维欣慢慢的说。
“等待阳光吧，除了等待之外怎么发愁都是无用的。”我回头对他鼓励的笑
了笑，自己却笑得要落泪。
《雨季不再来》片断
“算了，别等什么了，我们一块儿跑到雨里去，要拚命跑到车站，卡帕，你
来不来。”李日说着人就要跑出去了。
“我们不跑，要就走过去，要走得很泰然的回去，就像没有下雨这等事一样
。”“走就走，卡帕，有时你太认真了，你是不是认为在大雨里跑着就算被雨击
倒了，傻子。”
“我已没有多少尊严了，给我一点小小的骄傲吧。”
“卡帕，你暑假做什么？”维欣在问我。
“我不知道，别想它吧，那日子不来，我永远无法对它做出什么恳切的设想
来，我真不知道。”
历年来暑假都是连着阳光的，你如何能够面对着这大雨去思想一个假期，虽
然它下星期就要来临了，我觉得一丝茫然。风来了，雨打进门檐下，我的头发和
两肩又开始承受了新来的雨水，地上流过来的水弄温了凉鞋，脚下升起了一阵缓
缓的凉意。水聚在我脚下，落在我身上，这是六月的雨，一样寒冷得有若早春。
雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了自己。“我
们走吧，等什么呢。”维欣在催了。
“不等什么，我们走吧。”
我，李日，维欣，在这初夏的早晨，慢慢走进雨中，我再度完全开放的将自
己交给雨水，没有东西能够拦阻它们。雨点很重的落在我全身每一个地方，我已
没有别的意识，只知道这是雨，这是雨，我正走在它里面。我们并排走着，到了
小树那儿它就下得更大了，维欣始终低着头，一无抗拒的任着雨水击打着。李日
口中含了一支不知是否燃着的新乐园，每走一步就挥着双手赶雨，口中含糊而起
劲的骂着，他妈的，他妈的，那样子看不出是对雨的欢呼还是咒诅。我们好似走
了好久，我好似有生以来就如此长久的在大雨中走着，车站永远不会到了。我觉
得四周，满溢的已不止是雨水，我好似行走在一条河里。我湿得眼睛都张不开了
，做个手势叫李日替我拿书，一面用手擦着脸，这时候我哭了，我不知道这永恒
空虚的时光要何时才能过去，我就那样一无抗拒的被卷在雨里，我漂浮在一条河
上，一条沉静的大河，我开始无助的浮沉起来，我慌张得很，口中喊着，培，快
来救我，快点，我要沉下去了，培，我要浸死了。
李日在一旁拚命推我，维欣站在一边脸都白了，全身是湿的。“卡帕，怎么
喊起来了，你要吓死我们，快点走吧，你不能再淋了，你没什么吧？”
“李日，我好的，只是雨太大了。”
我跟着他们加快了步子，维欣居然还有一条干的手帕借我擦脸，我们走在公
路，车站马上要看到了，这时候我注视着眼前的雨水，心里想着，下吧，下吧，
随便你下到那一天，你总要过去的，这种日子总有停住的一天，大地要再度绚丽
光彩起来，经过了无尽的雨水之后。我再不要做一个河童了，我不会永远这样沉
在河底的，雨季终将过去。总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来，那时我
要躺在床上，静静的听听窗外如洗的鸟声，那是多么安适而又快乐的一种苏醒。
到时候，我早晨起来，对着镜子，我会再度看见阳光驻留在我的脸上，我会一遍
遍的告诉自己，雨季过了，雨季将不再来，我会觉得，在那一日早晨，当我出门
的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，
我会说，看这阳光，雨季将不再来。
“苍弱”与“健康”——《雨季不再来》序
舒凡
继《撒哈拉的故事》后，三毛的《雨季不再来》也成集问世了。讨论这两书
的文字，多以“健康的近期”和“苍弱的早期”说法，来区分两条写作路线的价
值判断，这一观点是有待探讨的。就三毛个人而言，也许西非旷野的沙、石和荆
棘正含有一种异样的启示，使她从感伤的“水仙花”，一变而为快乐的小妇人，
这种戏剧性的成长过程是可能的，撇开“为赋新词强说愁”本是少女时期的正常
心理现象不说，即或朴素地比之为从苍弱到健康也能算得上是常言了。
但，就写作者而言，心怀“忧惧的概念”（祁克果语），限入生命的沉思，
或困于爱情的自省，则未必即是“贫血”的征候，心态健康与否的检验标准，也
非仅靠统计其笑容的多寡便可测定。审写作路线取向问题，以卡缪的《西西弗斯
神话》在文学史的贡献，不比纪德的《刚果纪行》逊色，即可知用“象牙塔里”
、“艳阳天下”或“苍弱”、“健康”之类的喻辞，来臧否写作路线是不得要领
之举，重要的是该根据作品本身来考察。《撒哈拉的故事》约可列为表现现实生
活经验的写作。阅读文艺作品所以成为人类主要的精神活动之一，较切近的原因
是为了从中开拓真实生活经验。三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里
之外的荒漠中的居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验，这种经
过真实体验的题材之写作，在先决条件上已经成功了，甚至连表现技巧的强弱，
都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。
《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓“究天人之际、通
古今之变”，人类深思的默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秒等形上问题
，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实
用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为“象牙塔里的梦魇”，这才真是精神文明
恶梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛
趣味化主义，被推波助澜地视为最高人生价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的
“青春期呆痴症”的后遗，这种意义的普及，形成了“危机时代”的来临。尽管
做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦
恼的少年三毛难免把写作当成一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领域的
广度不足、透视和内诉能力尚未长成等原因，使她的作品超于强调个人化的片段
遐想和感伤。但是，从中所透露的纯挚情怀和异质美感，欲别具一种奇特的亲和
力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征六十年代初期，所
谓“现代文艺少女”心智状态的上乘选样。
---------------------------
舒凡作序，很有喜感
三毛，一代文学青年的情殇（续四）
这事我把它写在了一本全国小有名气的青年杂志里。
多年以前，我就因为看多了小说而憧憬一种浪漫的爱情故事，以至于在骨子里埋下了很深的奇遇种子（基本上由此大家也能判断俺们为什么喜欢三毛了），虽然在现实中也碰到一些令人怦然心动的女孩子，只是缺少那份风雪黄昏天涯望断的情境，所以这种交往只是点到为止，未达到恋与爱的程度。
大约在1990年桃花笑春风的时候，我参加了一次文学交友活动，除了以文会友，冥冥之中也有一份浪漫的期待。
或许是我的那份征友启事确实别开生面，又或许是我那首发在报上的情诗使然，不久我就收到了一封来自山城重庆的信，写信人就是我后来称之为“明”的20岁女孩，她说她是一个“不能简单肯定也不能简单否定的主儿”，与我一样好侃大山，希望与我交成好朋友。我一见如故，并且认定明的出现是命运的一种暗示，于是我们开始了如胶似漆的马拉松书信赛（那时时兴交笔友，就像现在交网友一样流行）。
都说川妹泼辣能干，从字里行间看果真如此。雾都的雾本来就极富艺术氛围，明的信也极其婉约带些神秘，明说重庆的女同胞特漂亮（看解放碑的大商场的如云美女就知了，属于那种不吃饭也要扮靓的主），男同胞百分之八十怕老婆，我听起来蛮新鲜的，蒋介石当年能陪都重庆，或许也有这方面的考虑吧。
我们通信大约半年之后，才记得要对方的照片。
相片中的明站在长江的渡轮上，一袭黑衣，甚使人想起了一些凝重凄清的字眼。果然明以后的信也一反以前明快的格调，而日趋沉重苍凉。那时候，我正参加南京某作家预备班的学习，先后发表了不少作品，创作刚上正轨，所以也没有多少心思去打探明那边的情况。作家班学习结束后，我便加倍给明以写信时间。
三毛自杀的那阵子，明又突然寄来了一张相片，照样是黑衣黑裤，那神情极有三毛的神韵。她说她很爱三毛的书，对于三毛的沙漠之行更是如痴似醉，很难想像三毛会死，而且是极不负责任的自杀，三毛不是号召我们要热爱生命吗？一定是有人又在造谣。我说，明，你别傻了，你知道荷西等三毛多久了？三毛是荷西的三毛而不是你的三毛，这样也算是一种彻底的了结和解脱吧，让有情人在天堂相会也是很美妙的事情。我以为我的“高论”会让她好受点（因为听起来很像说风凉话），她却骂我无情无义，我说我只是抚慰你受伤的心情使你获得解脱而已，没别的意思，你以前那种嬉笑怒骂的川妹风采给喂狗了，这以后她给我的信逐渐少了。
作者：叮咚猪 回复日期：2011-01-14 16:12:31
作者：鼎湖听泉 回复日期：2011-01-14 16:01:07
尽管歪，为了大家共同佩服的人，多多来玩，至少帮俺们顶帖了，谢谢
呵呵 多谢鼓励 我今后一定努力的歪 卖命的歪 为全天下而歪
改个错：
教师的譬喻总是说，我的文章怪诞离奇。严厉地批评我写文章容易离题。
教师的批语总是说，我的文章怪诞离奇。严厉地批评我写文章容易离题
-------------------------------
作者：专读小说 回复日期：2011-01-14 21:52:33
???
-------------------------------
俺们写的正是这类文章，看似离题万里，却又韵味无穷。
作者：专读小说 回复日期：2011-01-14 21:52:33
???
---------------------
有疑问，内事找天涯，外事找百度
三毛，一代文学青年的情殇（续四）
这事我把它写在了一本全国小有名气的青年杂志里。
多年以前，我就因为看多了小说而憧憬一种浪漫的爱情故事，以至于在骨子里埋下了很深的奇遇种子（基本上由此大家也能判断俺们为什么喜欢三毛了），虽然在现实中也碰到一些令人怦然心动的女孩子，只是缺少那份风雪黄昏天涯望断的情境，所以这种交往只是点到为止，未达到恋与爱的程度。
作者：hrs8206 回复日期：2011-01-14 22:37:02
楼主的文字勾起了我对三毛的回忆，其实她的文字我都是十几年前看的，印象尤深的是撒哈拉沙漠的片断，尤其是荷西潜水牺牲之后三毛的神情，至今记忆犹新。
-----------------------------
谢首版。
感人的歌声留给人的记忆是长远的，书籍亦然
作者：MyStyle2010 回复日期：2011-01-14 22:30:35
……
手机上天涯，随时围观热点：3g.tianya.cn
-------------------------
哈，无语独对天涯？
“我已没有多少尊严了，给我一点小小的骄傲吧。” 三毛说，于是雨季成了一代人共同的情感窒息。
作者：chenjie199012 回复日期：2011-01-15 10:10:50
我很喜欢三毛，喜欢她的特别
作者：清扬婉兮阿湄 回复日期：2011-01-15 10:20:22
公共地界儿，各人随来随往，俺也是潜水小兵，看鼎湖建楼或者歪楼:）
--------------------------------
哈，俺们比较喜欢歪楼，性格中的捣蛋使然吧。因为关于大名鼎鼎的三毛，大家已经知道太多，有的甚至如数家珍熟悉如自己的五指，就不用我再煮别人的口水了。于是有了这独辟蹊径的文字，当然也不算是离题万里，因为俺们基本上能围绕三毛女神来组织文字，只不过是加上了自己太多的感受而已，这当然也是允许的，据说俺们也是有个性的人，比三毛逊色点吧，呵呵
作者：yiping1914 回复日期：2011-01-15 20:46:17
欢迎煮酒写手！
文辞不错，可惜有点散，推荐。
----------------------------
呵呵，谢谢首版看望和夸奖，以及推荐。
原本想把之浓缩成高度三毛的精短特辑，因为连载的需要，可能得兑点水，不好意思，但愿尽量能形散而神不散，并且有知识容量，回馈书话的知识性。
作者：鼎湖听泉 回复日期：2011-01-15 21:45:20
作者：yiping1914 回复日期：2011-01-15 20:46:17
欢迎煮酒写手！
文辞不错，可惜有点散，推荐。
----------------------------
呵呵，谢谢首版看望和夸奖，以及推荐。
原本想把之浓缩成高度三毛的精短特辑，因为连载的需要，可能得兑点水，不好意思，但愿尽量能形散而神不散，并且有知识容量，回馈书话的知识性。
===============================
而且我的重点放在情殇上，比如说我的情是如何被三毛牵绊的，当然不能同纯书评的那么正经八百的一二三四，随笔随笔，随便谈谈
三毛，一代文学青年的情殇（续五）
老实说，那时候俺们有很多天南地北的笔友，有江南美女，有冰城美眉，有深圳富家女，之所以重点和重庆美女发展了比较超越一般笔友的情愫，就是因为三毛生于重庆，这可能也是一种爱屋及乌的连锁反应吧，反正一收到明来自重庆的信，我的心就有点怦怦狂跳直至窒息，就会自然而然想起三毛小时候在重庆的顽皮有趣生活，想像炮火连天的时代三毛是如何挨过来的，那肯定特别吸引人。
1991年4月，我曾提议去重庆和明见面，顺便去追逐三毛在重庆的足迹，偷看南山公园灿烂的樱花。
明起初答应得很爽快，当我确定行期时她却说要出远门，以后条件好再约我上重庆。
我很是纳闷，明一定是遇到了什么化解不开的事。大约一个月后，明从广州寄给了我一张情人卡，明说由于一种说不清的原因她选择了出走，任心在一无牵挂的城市里漂泊，一直以来她都有一种强烈的漂泊感，三毛的意外辞世更加坚定了她的这种欲望，悲悲喜喜爱和恨她重新拥有，一直走下去，自有花香盈袖，漂泊其实也就是为了欣赏三毛流浪途中的不同风景，让生命之意义升华，还说虽然这些天她不能给我以安慰，但请我相信我在她心中未曾忘却，她称我为小哥。
我霎时有一种异样的感觉，我想我恐怕爱上了未曾谋面的她，爱上了一个不回家的人，我已经把她幻化成了三毛式的爱神加以憧憬，虽然有时候感觉很不现实，不过这样的一种感觉却让人有了一种很时尚很HIGH的念头，虽然明显是一种假装高潮。
爱是一种朦胧的感觉，而且仅止于感觉，爱从来不问为什么，它是不问时空，不问结果，不问付出 ，只求心有所依。
当然，后来我们的“爱”无疾而终，像三毛的生命成谜。
原本这就是三毛式建立在沙洲上的“爱情买卖”，事到如今我也不想去追究到底错在了哪个具体环节，不过也可以让我回忆一辈子的了，或许最初我追逐的原本就是三毛书里描述的大多不切实际的恋情而已，除了安抚想入非非的怪念头和空虚的现实平凡之爱，最终当然是无言的结局，一种轰轰烈烈的情殇……
作者：凤梨罐头51 回复日期：2011-01-15 21:14:20
他想让我去撒哈拉
---------------------------
作者：流徙之徒 回复日期：2011-01-15 21:47:21
三
00000000000000000000000000
作者：棉棉1015 回复日期：2011-01-15 23:34:31
我是从撒哈拉的故事被吸引的
00000000000000000000000000000
欢迎新朋友
三毛，一代文学青年的情殇（续六）
可以说三毛的“沙漠爱情”已经定格为一段特定历史时期的最佳爱情模式，成为了一种完美爱情化身和标本，这些都是因为三毛的强力存在，因为她那散发着无穷魅力与诱惑的智慧人生和传奇流浪，这个一生走过59个国家，孤身流浪14年的风中女侠，滚滚红尘踏过，万水千山走遍，留给人的永远是远方的美景和健康的背景，正如她非常喜欢引用的印度大文豪泰戈尔的诗“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。”
14年的流浪壮游，这个故乡在远方的小姑娘早已毫无痕迹地飘过时空，飘过世界各地，只留下诗意的女侠背景，以及《撒哈拉沙漠的故事》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》中美丽的沙漠星空、神秘的异域风情、前世的乡愁以及自己找到美好归宿的沉静温暖的心情，让很多世间女人疯狂膜拜，渴望出走，最终这个喜欢梳麻花辫、穿吉普赛女裙的这个时代最后的波西米亚女人，她寻找世界的行走方式不仅引发了阅读热潮，还催生了女子自助旅行的风潮，出走或漂泊居然成了一代潮流女青年的关键词，掀起了不大不小之另类文化的盛行，她也理所当然成为了一代青年的偶像和行为标本。
有时候，我们很想弄清楚这个似乎有点自虐倾向思维也有点混乱的女子究竟追求的是什么，最终我们也只能大方地举起白旗，因为我们无法进入她那奇特、冷淡而又十分执拗的世界，就像我们永远也不能解开幼年的她为什么喜欢一个人在暮色苍茫中趴在自己的家附近的坟地里兴致勃勃地玩泥巴，把自己倒吊在水缸里潜水以及柔弱的她为什么喜欢看血腥的牲畜宰杀全过程，这个明显得准备另一种语言系统的十万个为什么，确实如撒哈拉那诡谲苍凉的晚照，我们无意臆想她为何如此叛逆和固执，我们只能从她潇洒的身影、迷人的笑容和不顾一切的爱情里找到了所有的真善美，然后感恩。
因为三毛曾经说过，偶尔的孤独是我最重视的东西，我心灵的全部从不对任何人开放。这就是特别的三毛，自由的三毛、诗意的三毛，因为我们无法窥视她心灵的全部，于是神秘由此产生，崇拜也由此产生。
总之，用语言来形容传奇三毛都是苍白的，我们只能从她的芳踪里找到一点快乐的奥秘，从她那多角度又多姿态的背景中提取成功的密码。除此之外，都是门外汉的瞎想而已，我想。
风中女侠三毛
作者：yiping1914 回复日期：2011-01-16 11:43:38
鼎湖，我说的散是站在读者视角，读起来感觉有点跳。比如开始说三毛了，后面突然说自己小时候看小人书，听唐诗；还有中间突然插入他人对三毛的评价，是不是啊？
----------------------------
呵呵，谢谢首版的认真，看来你是做学问的人。
我承认我的作品是有点跳（或许换句话说是灵动），也曾半开玩笑地说有时喜欢歪楼，不过作为一个可能有上万字篇幅的读书随笔，插叙一些小人书听唐诗并由此引出关于三毛的读书经典片断应该是合理使用文字范围，何况它确实不是长篇累牍，就是片断，这个可以有，应该允许吧？呵呵。
当然，你的建议不错，原本我可以写得更集中更精警，因为特别想分享自己的读书心情（可能有贩卖“私货”的嫌疑），可能是自己破坏了自己营造的整体美感，尤其令急切想知道更多三毛故事或评价的读者失望，这是应该引起注意的，但愿以后写得更加集中笔墨，当然也恳请读者给作者更多的宽容和包容，毕竟散文随笔式的读书文章还是取话家常式的亲切随和为好，你们说呢？
三毛，一代文学青年的情殇（续六）
可以说三毛的“沙漠爱情”已经定格为一段特定历史时期的最佳爱情模式，成为了一种完美爱情化身和标本，这些都是因为三毛的强力存在，因为她那散发着无穷魅力与诱惑的智慧人生和传奇流浪，这个一生走过59个国家，孤身流浪14年的风中女侠，滚滚红尘踏过，万水千山走遍，留给人的永远是远方的美景和健康的背景，正如她非常喜欢引用的印度大文豪泰戈尔的诗“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。”
哭泣的骆驼 齐豫
---专辑《骆驼、飞鸟、鱼》
我背负着幸福
却追寻着痛苦
流浪也许是
爱你唯一的去路
我一心想付出
却忘记了收复
遗忘也许是
对你我最慈悲的祝福
生来温柔的双眸
连哭都被诅咒
没有泪
寂寞要怎么流
风沙吹的我睁不开眼睛
漆黑里走走停停
沙漠
连路都举棋不定
心是北极星
不问原因
风沙吹的我听不见爱情
想回忆都难宁静
你我
连恨都举棋不定
任由不知情的风沙
卷去脚印
作者：yiping1914 回复日期：2011-01-16 15:29:09
啊哈，我可不是做学问之人，读者而已，楼主客气了，我也是随便一说，其实在论坛里，散写跳写都不是重要问题，可以随意。
00000000000000000000000
版主过谦，没有两下子也不会当上首版嘛，其实我们讨论的也就是前奏曲问题，可以忽略不计。
作者：静静的凝视 回复日期：2011-01-16 21:23:20
用心感受生命的女子。
--------------------------
何止是心，简直生命的全部
收工，明天再更新。
但愿能写成三毛史式的长篇读书笔记