草根到中产的距离有多远?---我抑郁的前半生

  大家晚上好!明天晚上见!请问还有谁有故事吗?还是那句话,成功的可以,失败的也行,平平淡淡亦可,只要讲出真实的故事就行!说不定你们多讲几个故事,我这个头条还能继续霸榜呢!当然肯定也有不想看的,没关系,我也快下了!
  第四十一章 外婆的话,萦绕在心

  (今天是2019年9月6日,周五,又是我最爱的一天,下周的中秋节就要到了,大家又可以开心玩几天了。从初一在学校寄宿开始,我就几乎没有在老家过中秋节......)

  第二天,我还是回了趟老家。那是那年中秋。印象中,那是我第一次在家过中秋。人家说,中秋节是团圆的日子,一家人围在一起吃团圆饭,聊平常事,热热闹闹的,好不开心。

  从厦门的长途汽车站出发,大约坐了一个多小时汽车到隔壁镇上,然后倒车再坐大约30分钟到老家镇上,最后叫了一辆摩的,晃晃悠悠又是30分钟左右,终于到家了,一个十字路口。

  进村的时候,一路上基本上没什么人,偶尔能看到几个老人坐在门口抽着烟,眼神有点呆滞。我家和二叔三叔家是连在一起的。

  三叔的家最大最高,坐地将近300平,4层楼高,方方正正,坐北朝南,规划得很好,车库庭院应有尽有。三叔的小舅子在90年代的时候,早早就出去经商了,听三叔说,当时他一个人背着一麻袋茶叶,孤身前往山东开疆扩土,愣是凭一己之力在山东济南站稳脚跟,慢慢将茶叶生意覆盖整个山东省,牛逼的很,直到如今的亿万身家。

  三叔就借着小舅子这根高枝,自己种茶叶,再卖给小舅子,小日子也过得还不错。

  二叔的家在中间,二叔是小学校长,年轻的时候读书勤奋,考上了中专,毕业后一直在我们村小学担任教师,在我们整个家族长辈中,算最有文化的。二叔的房子没三叔的大,但坐地150平左右,方方正正,三层半,每层都装修得挺好。

  而我家在最边上,最小,只有一层楼,印象中,从小学到现在都没有变过,唯一变化的是,家门前的一小片不够方正的庭院做起了围栏,屋顶盖了铁皮用来遮风挡雨。十几年了,墙面都开始脱漆了,更不用说那生了锈的铁门,上面布满了蜘蛛网。

  我走了进来,父亲知道我要回来,已在门口等待,他没有正眼看我,眼光习惯性飘向旁边,半天憋出了几个字“回来啦”“吃饭没”“那里有粥还有菜”。

  “哦,我不是很饿”我推开中间那扇门,进了我的卧室,把包往床上一丢。

  这是我们父子之间的对话,这么多年了,从初中到现在,也基本没变。父亲不善言辞。妈妈在的时候,我跟妈妈聊天比较多。

  简单收拾了一下,一般,我会去隔壁二叔三叔家打个招呼,然后还有邻居。这也是我的惯例。

  晚上,父亲做好了饭,一盘茄子炒豆角,豆角还有点硬邦邦,一碗不像回锅肉的回锅肉,一锅永远只会放点中草药的清淡的鸡汤,父亲说补。

  鸡是今天特意杀的,基本上都是我喜欢吃的菜,虽然味道很一般。父亲习惯一个人坐在里屋,边看电视边吃饭,而我习惯坐在大厅,草草巴拉几口,不开灯,有点昏暗,我们也没什么交流。

  我看桌上有个小红色塑料袋,袋口开了,轻轻拨开一看,是几块月饼,应该不是超市买的,倒像是镇上哪个商户自家做的,我没什么胃口,一个都没吃,虽然我知道今天就是中秋节。

  晚上睡觉的时候,空荡荡的房子,能清晰地听到时钟走字的声音,没什么家具。

  一切,仿佛还定格在妈妈走的那天。

  睡到第二天中午,我才懒洋洋地起床,农村就是这样,空气清新,又安静,睡眠质量相当好。简单地洗漱,我开始满地找拖鞋,这么多年了,每次回家,我都要穿爸爸的拖鞋洗澡,有一次爸爸特意给我买了一双,现在又不知道哪去了。

  我走进他的卧室,卧室的窗户一年四季都是关闭的,极少看到父亲主动开过,都是我回来的时候才打开透透气,我不喜欢阴暗的房间。

  屋里,一张床,上面乱七八糟堆满衣服啊被子啊枕头,没有蚊帐;一张桌子,上面也堆满了像是放了好几天没有还没洗的脏衣服;一个衣柜,陈旧的木头,当年涂的红色的漆已经掉得不成样子了,镜子上还贴着妹妹小时候喜欢的明星海报;一个坏了的缝纫机上盖着一块灰色的布,静静地躺在那里,这都是妈妈当然的嫁妆啊。

  有些脱漆的墙上,挂着几件衣服,衣服的下面隐隐约约挡住了两个字---“发愤”,那是我小学的时候调皮刻上的,刻完之后就麻溜跑去二叔家看包青天了。

  一切都没有变,一切还是当初的模样,连我小时候勤奋苦读的那张小矮桌子都还在,旧的不成样子了,父亲依旧舍不得丢。

  我随手打开了抽屉,下意识地想找什么东西,这时候,我摸到了一张黑白照片,照片里的人有点似曾相识,好面熟啊,哦哦哦......那是妈妈年轻时候的照片。
  这是一张妈妈留下的唯一照片,黑白的。我翻遍了抽屉,愣是找不出一张全家福。

  记得,高三的时候,那个春节,姐姐提议全家人拍一张全家福,忘了当时是因为什么,我脾气很躁,在即将拍的时候,发脾气不拍了,走开了,妈妈还过来安慰我,不拍就不怕了。
  简单吃了早餐,爸爸做的,清粥,酸萝卜,还有一颗煎蛋。

  我骑上了家里的那辆老破旧的摩托车,去外婆家,想看看她老人家,这也是我每次回家必做的事。

  外婆的家,离老家不远,大约二三公里,走路也能到。

  外公在我高一的时候就去世了,现在外婆一个人住在老宅子里。这个老宅是瓦砾屋顶,东西对称,中间一个大院,有点类似北京的四合院,只是老宅的正中间是一个大厅,供着密密麻麻的祖上的灵位。

  由于舅舅已经搬出去在附近新盖了楼,这个老宅子平时就外婆一个人住。
  说实话,如果我一个人在这里,就是白天,我也不太敢。

  我到门口大声叫了一声,外婆,在吗?屋里立马响起非常响亮的回应,我的大孙子,你回来啦,我的宝。外婆年纪大了,脑子特别清醒,记性也极好,她能清晰的回忆起以往的很多事,包括细节,就是身体不太好,这痛那痛的,晚上经常痛得翻来覆去,睡不着觉。

  老人就是这样,年纪大了,大部分人脑子和身子只有一个灵,另一个却走向极端,不知道是不是这样。

  “你什么时候回来的?”外婆招呼我进屋,很热情的拉着我的手,摸摸手,捧捧脸,爱不释手。

  “昨天刚回来的,今天来看看你,你最近身体怎样?”我有点腼腆地说,每次都这样。外婆也是圆圆的脸,短发,妈妈跟她简直一个模子刻出来。

  “我呀,还能怎样,老不死,快死了”外婆一边说,一边调侃,“就是这腰和背不行,总是酸痛,晚上睡不着觉。”

  “那你有吃药没?”我问。

  “你姨妈让人从香港带了一些药回来,我擦了一下,效果挺好”外婆笑颜如花,更多的是因为好久没看到我了。

  “哎,最可惜的就是你妈妈,要不是你爸爸蠢,她不会走的”这是妈妈去世后,每次见到外婆,她必说的一句话,我已经听到麻木了。

  “你姐姐要是没那么早嫁人,你妈妈也不会受那么大刺激的”这也是外婆每次见面必说的一句话,我也听麻木了。姐姐嫁人,妈妈不同意,这个我早就知道了,对她当时肯定是有刺激的,毕竟她每天都碎碎念姐姐以后怎么办,会不会像我这样吃苦。

  “还有你......”我外婆看着我准备继续说,但是欲言又止,吐到嘴里的话又硬生生吞了下去。

  “我什么?”我听得怪怪的,这倒是我第一次听外婆说。

  “没什么,过去了,过去了,说了也没用,人死不能复生。”外婆叹了叹气。可能是老人家年纪大了,很多话会翻来覆去重复地说,一遍又一遍,我虽然表面上假装不在乎,可是日子长了,这些话仿佛在潜意识里生了根,冒出了芽,慢慢长大。我此时此刻才知道,自己为什么对爸爸冷漠,对姐姐冷漠,不关心妹妹了。

  因为我一直在责怪他们。

  “你姐姐妹妹怎样?你爸就别说了,你妈妈在的时候,他还会偶尔过来看看我这个老婆子,自从你妈去世后,他再也没踏进这个门。”外婆一边说,一边抹泪,带点生气。

  “姐姐跟姐妹在开茶叶店,生意好像不太好,昨天听爸爸说一年赚不了多少钱,不知道会不会关门。”我说,像在说别人家的家事一样。

  “你姐姐啊,小学和初中读书还可以,自己不认真读书,现在做生意肯定吃亏。”外婆说,还是紧紧握住我的手,一刻都不肯松开。

  “对啊,她和妹妹一样,不会读书,只能出去打工,现在人家都懂得在网上开网店,她和姐夫一点都不懂,被我说了一顿。不懂得学新的事物。”我想起了前段时间,姐姐请教我怎么搞个淘宝店,我没怎么上心,后来就不了了之了。

  “那你妹妹呢?”外婆又问,我说,妹妹在给别人打工呢,也是茶叶店。

  外婆从抽屉里东翻西翻,拿出了一块月饼,她说,这是大舅刚拿来的,让我吃,我摆了摆手,说吃过了。老人家从小吃苦长大,喜欢藏这些吃的,有时候藏的时间久了就发霉变味了,只能丢掉。

  跟外婆唠了一会家常,我从口袋里拿出100块钱给她,然后去跟舅舅打个招呼就回去了。

  晚上,趁着爸爸在洗澡的功夫,我进了他的屋翻开抽屉,把妈妈的照片拿出来仔细端详,想她了。

  屋子里有股味道,一种说不出来的味道,应该是爸爸的体味,还有一堆还没洗的脏衣服。
  大家晚上好,最近几天会断更,因为楼猪有点忙,中秋节即将到来,人情世故特多。

  因此会等到中秋节放假三天的时候更新。

  放心吧,我到时会大幅度更新,把这两天落下的补上,并及时推进剧情。

  先在此提前祝各位涯友中秋快乐!阖家团圆!

  ---- 阿牛哥,你们的朋友。2019年9月8日。
到顶部