张起灵像个尽责的绅士一样拉开了我的车门，我推开了他的手，然后在下车时故意踉跄了一下，马上直起身来，但我真脚软了，步子没收住，一头撞在车门上。
张起灵皱了皱眉头。
“...我没事。”
“跟着我。”
张起灵径自托住了我的肘弯，拉住我半靠在他身上。
不知怎么的我有点愧疚。
人来人往，举着旅馆名牌和兜售地图的当地人挨挨挤挤，四处游荡，身份不明的中年男人或女人目光躲闪，手里揣着用布包起来的什么东西，试图隐蔽地展示给每一个路人。张起灵带着我轻而易举地穿过人流，不动声色。斜屋顶的售票大厅投下浓重阴影，老远地，我看到小花抱着手臂站在那里，所有的阳光就哗啦啦地从他头顶上方倾泻下来。
我笑了，张开手臂试图给他一个拥抱，还没伸出手去就被小花的一个眼神按下了。
我摸不着头脑地看着他迈着夸张的商务步走了出来，老远就冲着我们伸出右手，笑得一脸阳光灿烂。
“哪位是吴先生？”
我和张起灵对看了一眼，然后勉强点了点头。这一刻我严重怀疑小花刚被车门夹过了脑袋，他头顶翘起了一撮呆毛，套着件白色T恤，胸前醒目地印着一只大嘴绿豆蛙。看起来酷似我一个叫王盟的同学。
“幸会——”他足够客气地握了握我的手，“另外这位是？”
“......张老师。”
“您好。”
“我先回去了。”张起灵淡淡地说，看了我还拉着他胳膊的右手一眼。“司机在等。”
“哎张老师，”小花困惑地挠了挠头，“您是学校的人吧，吴先生下面怎么办？我们老板回内地了，交代我接站，说学校有人送，听他安排。”
看着小花天真无邪的傻样子，我嗓子里像是有只狗尾巴草在挠，赶紧咳了出来，尽量狼狈一些好不用去看闷油瓶的表情。
“哎哟，看我！”小花一拍脑门，“忘了吴先生身体不舒服，走，上车吧先。张老师您可不能走，您走了，我万一出了岔子，老板回来能把我给拆了。”
张起灵沉默不语地跟着我们上了计程车，习惯性坐上了副驾驶，小花一路上扒着座椅试图跟张老师搭讪，只换来两个惜字如金的“嗯”。最后他放弃地倒回座椅里，习惯性地要去松领带，松到一半才发现穿的是绿豆蛙。
我晕乎乎地看着他，无声地竖了个大拇指。
牛逼。
“他一直这样？”
小花低头在手机上敲了两下，然后把手机递给我。
我点了点头。
“不是因为失忆？”
我看着闷油瓶的背影，就算在计程车松软的靠椅上他仍然坐得很直，椅背挡住了他半个脑袋。闷油瓶的背面和正面一样冰冷、沉默、一丝不苟，唯一温热的只有他不断被刷新的记忆，转瞬即逝。
我想了想，敲下一行字递回去。
“之前，好很多。”
小花安排的青旅很符合他的品味，干净，简单，隐私感。这是二楼的一个标间，阳台间，落地玻璃门，越过玻璃门可以清楚看见青旅门前的小巷子，以及西藏第二人民医院。小花拎着一包医生刚开的药，搭讪着往桌子上搁。这大概是他第一次尝试做跟班，显然心有余，力不足。
半个小时前医生劈头盖脸把我们骂了一顿，连上了素未谋面的阿贵。病人消极治疗，家属看护不力，而之前看病的医生“不是跟你有仇，就是个骗钱的废物！”
“家属知不知道高原感冒多危险？”他冲着闷油瓶吼，“患者感冒初期家属为什么不督促治疗！现在都一周了，一周了，哼，我的天！”
闷油瓶一声不响地站着，好像被骂的是他身后的盆栽。医生哼了一声，伸出大手把乱蓬蓬的头发挠了个遍，然后低下头去快速地写处方。
“哪——”五分钟之后他把一张处方潦草地推过来，“之前医生开的药停掉，我看那小子根本不懂怎么治病。晚上需要家属照料，万一观察到情况加重，马上就诊，必要的话转回内地医院治疗。”
在闷油瓶被勒令去拿药的三分钟里，医生开始骂骂咧咧地处理下一个病人。小花之前一声不响地贴门边站着，现在终于走到我旁边，把手放在我肩上。我知道他一定无法决定是拍肩安慰我一下，还是一拳把我打翻在地。鉴于医生还七窍冒火地坐在对面，我想小花不会贸然采用后一种，于是我抬起头来看着他天真无邪地笑了。
“好久不见。”
小花审视着我，没有笑。
回旅馆不久小花就回去了，走之前我在洗手间里堵住了他，提醒他帮我约那个叫霍秀秀的心理治疗师，小花在洗手，洗着洗着停住了，水继续流，我看见他喉头肌肉抽动。
“吴邪...”他过了很久才压着声音说，“我他妈现在想给你一巴掌。现在把你在琼结吃的药方拿给我，然后回去休息，马上，立刻。退烧之前，一只苍蝇都别想进你房间。我保证。”
我很快昏昏沉沉睡着了，醒来之后看见闷油瓶趴在阳台上，手撑着栏杆往下看，傍晚时分旅客开始进出大门，城市旅行者，硕大登山包的驴友，背单反，满头大汗满脸尘埃的摄影爱好者。
我想他现在才看到外来游客眼中的西藏，神秘，纯净，自行其是，同时永远充斥着喧嚣与入侵感。他是西藏的过客，却像天生为这片雪域而生。夕阳里他的背影，像是那天在青瓦达孜宫的废墟中，眼前是苍茫的黄昏的山野，三千年不变的亘古大地。闷油瓶的背影如同他的表情一成不变，他的前史如同他的眼睛格外难猜。
“小张老师...”
我喊了他一声，然后就不知道该说什么，说今天辛苦你还是说不好意思麻烦你？倒不如开口让他帮我煮碗面。张起灵不需要礼貌，不需要客套，用沉默拒绝一切虚头巴脑，他只说有意义的话，做有意义的事，却忘记有意义的人。张起灵是一个悖论。
闷油瓶转过身看着我，阳光的阴影抹去了他脸上的一切细节。模糊一片。两秒钟之后他走到桌子边，倒了一杯水沉默地递给我。
我无声地叹出一口气，接过水，用另一只手把被子挪开。
“张老师，你不爱说话。”
我示意他坐下，张起灵仍然笔直地站着，直到我用手臂支撑着打算从躺卧变成半坐。
张起灵伸出手按住了我，顺势坐在了被子挪开的位置。
我不知道为什么，也许就因为张起灵强势，天生地，强势者无法无动于衷地面对一个弱势者，更无法放任他。群居动物的天性，可悲的怜悯，目前为止，这是我发现的张起灵唯一的弱点。他坐在床铺上的样子心不在焉，垂着腿，双手撑在白床单上，肩窄窄地削下来，落在墙上的影子像简笔画。我背后有点出汗，不知是药的作用，还是因为我在酝酿要说的话。
“你不爱说话，也许，这让你感到安全。”趁着闷油瓶的眼睛还没有离开我，我抓紧时间说道，“但也许，事情并没你想像的那么好。很多事显而易见，你不需要说。”
我成功地把他的目光留在了我脸上，张起灵淡淡地看着我，没有表情，但我猜这辈子他是头一次听到有人敢这么跟他说话。
“比如你没有忌口，习惯早起，经常爬山，有意识地锻炼，锻炼时避开人群。比如你涂一种紫色的半透明药膏。你右手臂有两道刚痊愈的伤痕。”
我索性闭上眼睛，高烧后的疲倦让我的声音有种不真实感。
“你很奇怪日瓦德庆寺的全部佛像怎么忽然就完工了，你很奇怪，你是怎么丢了一本书，《京剧脸谱绘集》，你不知道什么时候丢掉它的，只是在你意识到的时候，它已经不见了。不仅是绘集，有的时候你会怀疑，你丢掉了更多的东西，也许更重要，但你怎么也想不起来了，你怀疑它们是梦，一觉睡醒之后自动清零，其实什么都没有发生过。但你意识不到，你仍然带着它们遗留给你的习惯。告诉我——”我忽然睁开眼睛，抓住他的手腕，“你怎么会坐在这里，此时此刻？接连两天，牺牲睡眠，陪一个没说过三句话的陌生家伙？”
他一眨不眨地盯着我，像看着一个从未见过的人，我如同困兽一样瞪回他，彼此对峙。
“先告诉我，你是谁。”
“吴邪，杭州人，支教教师。一周前我们第一次见面。”
“我不相信。”
“我也不信。”我咬着牙，声线开始无法控制地颤抖，“张起灵，我忍够了。”
张起灵皱了皱眉头。
“...我没事。”
“跟着我。”
张起灵径自托住了我的肘弯，拉住我半靠在他身上。
不知怎么的我有点愧疚。
人来人往，举着旅馆名牌和兜售地图的当地人挨挨挤挤，四处游荡，身份不明的中年男人或女人目光躲闪，手里揣着用布包起来的什么东西，试图隐蔽地展示给每一个路人。张起灵带着我轻而易举地穿过人流，不动声色。斜屋顶的售票大厅投下浓重阴影，老远地，我看到小花抱着手臂站在那里，所有的阳光就哗啦啦地从他头顶上方倾泻下来。
我笑了，张开手臂试图给他一个拥抱，还没伸出手去就被小花的一个眼神按下了。
我摸不着头脑地看着他迈着夸张的商务步走了出来，老远就冲着我们伸出右手，笑得一脸阳光灿烂。
“哪位是吴先生？”
我和张起灵对看了一眼，然后勉强点了点头。这一刻我严重怀疑小花刚被车门夹过了脑袋，他头顶翘起了一撮呆毛，套着件白色T恤，胸前醒目地印着一只大嘴绿豆蛙。看起来酷似我一个叫王盟的同学。
“幸会——”他足够客气地握了握我的手，“另外这位是？”
“......张老师。”
“您好。”
“我先回去了。”张起灵淡淡地说，看了我还拉着他胳膊的右手一眼。“司机在等。”
“哎张老师，”小花困惑地挠了挠头，“您是学校的人吧，吴先生下面怎么办？我们老板回内地了，交代我接站，说学校有人送，听他安排。”
看着小花天真无邪的傻样子，我嗓子里像是有只狗尾巴草在挠，赶紧咳了出来，尽量狼狈一些好不用去看闷油瓶的表情。
“哎哟，看我！”小花一拍脑门，“忘了吴先生身体不舒服，走，上车吧先。张老师您可不能走，您走了，我万一出了岔子，老板回来能把我给拆了。”
张起灵沉默不语地跟着我们上了计程车，习惯性坐上了副驾驶，小花一路上扒着座椅试图跟张老师搭讪，只换来两个惜字如金的“嗯”。最后他放弃地倒回座椅里，习惯性地要去松领带，松到一半才发现穿的是绿豆蛙。
我晕乎乎地看着他，无声地竖了个大拇指。
牛逼。
“他一直这样？”
小花低头在手机上敲了两下，然后把手机递给我。
我点了点头。
“不是因为失忆？”
我看着闷油瓶的背影，就算在计程车松软的靠椅上他仍然坐得很直，椅背挡住了他半个脑袋。闷油瓶的背面和正面一样冰冷、沉默、一丝不苟，唯一温热的只有他不断被刷新的记忆，转瞬即逝。
我想了想，敲下一行字递回去。
“之前，好很多。”
小花安排的青旅很符合他的品味，干净，简单，隐私感。这是二楼的一个标间，阳台间，落地玻璃门，越过玻璃门可以清楚看见青旅门前的小巷子，以及西藏第二人民医院。小花拎着一包医生刚开的药，搭讪着往桌子上搁。这大概是他第一次尝试做跟班，显然心有余，力不足。
半个小时前医生劈头盖脸把我们骂了一顿，连上了素未谋面的阿贵。病人消极治疗，家属看护不力，而之前看病的医生“不是跟你有仇，就是个骗钱的废物！”
“家属知不知道高原感冒多危险？”他冲着闷油瓶吼，“患者感冒初期家属为什么不督促治疗！现在都一周了，一周了，哼，我的天！”
闷油瓶一声不响地站着，好像被骂的是他身后的盆栽。医生哼了一声，伸出大手把乱蓬蓬的头发挠了个遍，然后低下头去快速地写处方。
“哪——”五分钟之后他把一张处方潦草地推过来，“之前医生开的药停掉，我看那小子根本不懂怎么治病。晚上需要家属照料，万一观察到情况加重，马上就诊，必要的话转回内地医院治疗。”
在闷油瓶被勒令去拿药的三分钟里，医生开始骂骂咧咧地处理下一个病人。小花之前一声不响地贴门边站着，现在终于走到我旁边，把手放在我肩上。我知道他一定无法决定是拍肩安慰我一下，还是一拳把我打翻在地。鉴于医生还七窍冒火地坐在对面，我想小花不会贸然采用后一种，于是我抬起头来看着他天真无邪地笑了。
“好久不见。”
小花审视着我，没有笑。
回旅馆不久小花就回去了，走之前我在洗手间里堵住了他，提醒他帮我约那个叫霍秀秀的心理治疗师，小花在洗手，洗着洗着停住了，水继续流，我看见他喉头肌肉抽动。
“吴邪...”他过了很久才压着声音说，“我他妈现在想给你一巴掌。现在把你在琼结吃的药方拿给我，然后回去休息，马上，立刻。退烧之前，一只苍蝇都别想进你房间。我保证。”
我很快昏昏沉沉睡着了，醒来之后看见闷油瓶趴在阳台上，手撑着栏杆往下看，傍晚时分旅客开始进出大门，城市旅行者，硕大登山包的驴友，背单反，满头大汗满脸尘埃的摄影爱好者。
我想他现在才看到外来游客眼中的西藏，神秘，纯净，自行其是，同时永远充斥着喧嚣与入侵感。他是西藏的过客，却像天生为这片雪域而生。夕阳里他的背影，像是那天在青瓦达孜宫的废墟中，眼前是苍茫的黄昏的山野，三千年不变的亘古大地。闷油瓶的背影如同他的表情一成不变，他的前史如同他的眼睛格外难猜。
“小张老师...”
我喊了他一声，然后就不知道该说什么，说今天辛苦你还是说不好意思麻烦你？倒不如开口让他帮我煮碗面。张起灵不需要礼貌，不需要客套，用沉默拒绝一切虚头巴脑，他只说有意义的话，做有意义的事，却忘记有意义的人。张起灵是一个悖论。
闷油瓶转过身看着我，阳光的阴影抹去了他脸上的一切细节。模糊一片。两秒钟之后他走到桌子边，倒了一杯水沉默地递给我。
我无声地叹出一口气，接过水，用另一只手把被子挪开。
“张老师，你不爱说话。”
我示意他坐下，张起灵仍然笔直地站着，直到我用手臂支撑着打算从躺卧变成半坐。
张起灵伸出手按住了我，顺势坐在了被子挪开的位置。
我不知道为什么，也许就因为张起灵强势，天生地，强势者无法无动于衷地面对一个弱势者，更无法放任他。群居动物的天性，可悲的怜悯，目前为止，这是我发现的张起灵唯一的弱点。他坐在床铺上的样子心不在焉，垂着腿，双手撑在白床单上，肩窄窄地削下来，落在墙上的影子像简笔画。我背后有点出汗，不知是药的作用，还是因为我在酝酿要说的话。
“你不爱说话，也许，这让你感到安全。”趁着闷油瓶的眼睛还没有离开我，我抓紧时间说道，“但也许，事情并没你想像的那么好。很多事显而易见，你不需要说。”
我成功地把他的目光留在了我脸上，张起灵淡淡地看着我，没有表情，但我猜这辈子他是头一次听到有人敢这么跟他说话。
“比如你没有忌口，习惯早起，经常爬山，有意识地锻炼，锻炼时避开人群。比如你涂一种紫色的半透明药膏。你右手臂有两道刚痊愈的伤痕。”
我索性闭上眼睛，高烧后的疲倦让我的声音有种不真实感。
“你很奇怪日瓦德庆寺的全部佛像怎么忽然就完工了，你很奇怪，你是怎么丢了一本书，《京剧脸谱绘集》，你不知道什么时候丢掉它的，只是在你意识到的时候，它已经不见了。不仅是绘集，有的时候你会怀疑，你丢掉了更多的东西，也许更重要，但你怎么也想不起来了，你怀疑它们是梦，一觉睡醒之后自动清零，其实什么都没有发生过。但你意识不到，你仍然带着它们遗留给你的习惯。告诉我——”我忽然睁开眼睛，抓住他的手腕，“你怎么会坐在这里，此时此刻？接连两天，牺牲睡眠，陪一个没说过三句话的陌生家伙？”
他一眨不眨地盯着我，像看着一个从未见过的人，我如同困兽一样瞪回他，彼此对峙。
“先告诉我，你是谁。”
“吴邪，杭州人，支教教师。一周前我们第一次见面。”
“我不相信。”
“我也不信。”我咬着牙，声线开始无法控制地颤抖，“张起灵，我忍够了。”