张起灵的眼睛里像坚冰裂开一条缝，忽然间我以为那是动容，下一秒我意识到了，那竟然近乎一种恐惧，下意识的恐惧。
我忽然哑口无言。
我该说什么？说他忘了我，说那个拥抱，说他每一个不动声色的眼神和手势？我毫不怀疑张起灵一定明白自己曾经忘记了什么，但他并不知道忘记的是什么事，丢掉了的是什么人，甚至，在这之前，是否还有更重要的东西，消失在他的记忆里。
我能告知他关于我的部分，但我无法解答一切。如果我现在开口，张起灵的后半辈子可能活在对剩余真相的孜孜以求中，挣扎徒劳，不可终日。
“你知道什么，”他忽然开口，语气非常坚定，“告诉我。”
不到一分钟的时间里，他居然已经准备好接受真相。我忽然很佩服张起灵的勇气。
“抱歉。”
“告诉我。”
“我得休息，我发烧烧糊涂了。”我抓起床头柜上的水一饮而尽，“别在意。”
说完我就想躺回去，张起灵一把抓住了我的肩头，手劲很大，却又不自觉地松了松。
他已经明白，眼前这个人掌握着他的前史。但他却无法判定，这个人与他陌生还是熟悉。
我慢慢倒了下去，张起灵不放手，俯身压了过来，某一片刻中我们一眨不眨地盯着彼此的眼睛。丝棉枕头蓬松柔软，张起灵的面孔居高临下俯视着我。忽然间我像是变回小时候，躺在枕头里听睡前故事，然而现在，讲故事和听故事的，调换了位置。
“这是个很长的故事，”我看着他的眼睛开口，“很长，但也很简单，以至于我无法现在对你讲清楚。但我答应，很快我会让你知道一切——我所能找到的一切。”
“给我一个时限。”
我叹了口气。
“等我病好。”
张起灵的手放开了，紧接着下意识向后靠了靠。这一刻他才意识到我刚刚退烧。
“对不起。”
“别这样。”我叹了口气，抓住了他放在我身边的右手，“在这之前，你只要知道，我们认识，非常认识。”
“多久？”
“很久。”
我不知道这一夜张起灵有没有睡，半夜数次翻身，听见沙发上传来窸窣声响。醒来时天已大亮，对面的床铺干净整洁，没有皱褶。
张起灵不在。我第一个念头是担心他不告而别，直到看见他的外套还挂在墙钩上。我试着站起身来，头还有点晕，摸摸额头，轻微发热，但那种糟糕感觉已经退去了。我趿着拖鞋走到外间的公共厨房，洗漱，找到冰箱，将一玻璃杯水放入冷冻层。
张起灵也回来了，早餐在桌上的塑料袋里冒着热气。他坐着，双肘撑在桌面上，盯着木头的一条裂纹，杯装粥的吸管衔在他嘴里。
我觉得我已经半辈子没有喝过白粥了，非常烫，烫出了眼泪我还硬是把第一口咽下去。张起灵坐在我对面，缓慢地吞咽着，像一条沉默的长着青苔的蟒蛇。
“你今天出去走走吧。”
“没事...”
“不用陪我，没事。”
“我想留下。”他停了一会道，“跟你在一起，也许能想起什么——就像现在这样。”
“你想起了什么？”
“......”
“我们没有一起喝过早餐粥。”我说。
“......一起喝过酥油茶？”
“对。”
张起灵重新低下头去，心不在焉地咬扁了吸管。
整个上午被我们用来在沉默中相对。我第一次发现沉默有一种优雅的美感，它是接近张起灵的唯一途径。张起灵从柜子脚下找到一本书，对着封面上的水渍皱了皱眉头，随即把时间完全投入到了翻动书页上，除了发呆之外闷油瓶从未对任何事物投注如此热情，他翻得很慢，我知道他在神游天外。
“什么书？”
“《戏剧浮生》。”
“听起来不错，”我毫不怀疑在一楼书架上能找出三打书名雷同风格相近的读物，就像凡人需要拉萨一样，他们同时需要它们。“谁写的？”
“一个演员。也许。”
“读一段给我听...”我停顿了一下，感觉到闷油瓶僵持的沉默，“像以前一样。”
“我读过？”
“......对。某种意义上。”
我换了一个更舒服的姿势，陷在枕头里完全安静了下来。
在等待张起灵开始读书的时间里我睡着了，打了个盹，重新醒来的时候我听见了张起灵的声音，像一只老录音机喃喃自语。
“演戏这一行很难捉摸，不成功固然不快乐，成功也不代表快乐......寻找角色的过程很痛苦，像是不断摸索一个生命，倘若真心、认真地演戏，必然不会快乐......”
是手机震动把我吵醒的，我翻身按亮手机，才发现我睡了快一小时。
“感觉如何？”
张起灵不置可否地摇了摇头，起身把书垫回了柜子脚下。转身走上阳台继续望着青旅门前的大路发呆。
我走出门外，从怀里慢慢掏出那只手机。返拨回去。是小花的号码。两天来，我只要醒着就给他狂发短信轰炸，小花一次也没有回复过。但我毫不怀疑他最终会帮我约霍秀秀。他和我一样，甚至比我还迫切地希望着这一切早点结束。
电话被挂断了，半分钟之后，有短信推送到我手机上。
“十分钟内到，霍同来。做好准备。”
我忽然哑口无言。
我该说什么？说他忘了我，说那个拥抱，说他每一个不动声色的眼神和手势？我毫不怀疑张起灵一定明白自己曾经忘记了什么，但他并不知道忘记的是什么事，丢掉了的是什么人，甚至，在这之前，是否还有更重要的东西，消失在他的记忆里。
我能告知他关于我的部分，但我无法解答一切。如果我现在开口，张起灵的后半辈子可能活在对剩余真相的孜孜以求中，挣扎徒劳，不可终日。
“你知道什么，”他忽然开口，语气非常坚定，“告诉我。”
不到一分钟的时间里，他居然已经准备好接受真相。我忽然很佩服张起灵的勇气。
“抱歉。”
“告诉我。”
“我得休息，我发烧烧糊涂了。”我抓起床头柜上的水一饮而尽，“别在意。”
说完我就想躺回去，张起灵一把抓住了我的肩头，手劲很大，却又不自觉地松了松。
他已经明白，眼前这个人掌握着他的前史。但他却无法判定，这个人与他陌生还是熟悉。
我慢慢倒了下去，张起灵不放手，俯身压了过来，某一片刻中我们一眨不眨地盯着彼此的眼睛。丝棉枕头蓬松柔软，张起灵的面孔居高临下俯视着我。忽然间我像是变回小时候，躺在枕头里听睡前故事，然而现在，讲故事和听故事的，调换了位置。
“这是个很长的故事，”我看着他的眼睛开口，“很长，但也很简单，以至于我无法现在对你讲清楚。但我答应，很快我会让你知道一切——我所能找到的一切。”
“给我一个时限。”
我叹了口气。
“等我病好。”
张起灵的手放开了，紧接着下意识向后靠了靠。这一刻他才意识到我刚刚退烧。
“对不起。”
“别这样。”我叹了口气，抓住了他放在我身边的右手，“在这之前，你只要知道，我们认识，非常认识。”
“多久？”
“很久。”
我不知道这一夜张起灵有没有睡，半夜数次翻身，听见沙发上传来窸窣声响。醒来时天已大亮，对面的床铺干净整洁，没有皱褶。
张起灵不在。我第一个念头是担心他不告而别，直到看见他的外套还挂在墙钩上。我试着站起身来，头还有点晕，摸摸额头，轻微发热，但那种糟糕感觉已经退去了。我趿着拖鞋走到外间的公共厨房，洗漱，找到冰箱，将一玻璃杯水放入冷冻层。
张起灵也回来了，早餐在桌上的塑料袋里冒着热气。他坐着，双肘撑在桌面上，盯着木头的一条裂纹，杯装粥的吸管衔在他嘴里。
我觉得我已经半辈子没有喝过白粥了，非常烫，烫出了眼泪我还硬是把第一口咽下去。张起灵坐在我对面，缓慢地吞咽着，像一条沉默的长着青苔的蟒蛇。
“你今天出去走走吧。”
“没事...”
“不用陪我，没事。”
“我想留下。”他停了一会道，“跟你在一起，也许能想起什么——就像现在这样。”
“你想起了什么？”
“......”
“我们没有一起喝过早餐粥。”我说。
“......一起喝过酥油茶？”
“对。”
张起灵重新低下头去，心不在焉地咬扁了吸管。
整个上午被我们用来在沉默中相对。我第一次发现沉默有一种优雅的美感，它是接近张起灵的唯一途径。张起灵从柜子脚下找到一本书，对着封面上的水渍皱了皱眉头，随即把时间完全投入到了翻动书页上，除了发呆之外闷油瓶从未对任何事物投注如此热情，他翻得很慢，我知道他在神游天外。
“什么书？”
“《戏剧浮生》。”
“听起来不错，”我毫不怀疑在一楼书架上能找出三打书名雷同风格相近的读物，就像凡人需要拉萨一样，他们同时需要它们。“谁写的？”
“一个演员。也许。”
“读一段给我听...”我停顿了一下，感觉到闷油瓶僵持的沉默，“像以前一样。”
“我读过？”
“......对。某种意义上。”
我换了一个更舒服的姿势，陷在枕头里完全安静了下来。
在等待张起灵开始读书的时间里我睡着了，打了个盹，重新醒来的时候我听见了张起灵的声音，像一只老录音机喃喃自语。
“演戏这一行很难捉摸，不成功固然不快乐，成功也不代表快乐......寻找角色的过程很痛苦，像是不断摸索一个生命，倘若真心、认真地演戏，必然不会快乐......”
是手机震动把我吵醒的，我翻身按亮手机，才发现我睡了快一小时。
“感觉如何？”
张起灵不置可否地摇了摇头，起身把书垫回了柜子脚下。转身走上阳台继续望着青旅门前的大路发呆。
我走出门外，从怀里慢慢掏出那只手机。返拨回去。是小花的号码。两天来，我只要醒着就给他狂发短信轰炸，小花一次也没有回复过。但我毫不怀疑他最终会帮我约霍秀秀。他和我一样，甚至比我还迫切地希望着这一切早点结束。
电话被挂断了，半分钟之后，有短信推送到我手机上。
“十分钟内到，霍同来。做好准备。”