【见闻录】他们那个的世界爱与痛

每天深夜，我无法入睡，我没有勇气结束旧的一天。每天清晨，我不愿看天亮，我没有自信面对新的一天。每个白天，我不愿出门，不愿和除了儿子之外的任何人说话，我害怕听到鸟的啼叫，我害怕闻到花的芳香，我害怕青草散发的泥土气息，害怕遇到的朋友和我说“最近怎么样？”，害怕太阳照在我肩头产生的温暖，害怕风吹过脸颊如喜欢之人深情的抚摸。
三个月前去医院领药，张主任问我还需要再开amy助眠吗？我说不要了。
张主任开心地说：好啊，现在不需要药也能睡着了？
我说：张主任，我从来不是睡不着，我只是不想醒。
为什么我不想醒？因为我怕。梦里什么都有，有过去，有快乐，有爱。但醒来后什么都没有。
当我们还开心地活着时，我们和死亡的距离，是不曾想象过的光年，然而，当不再开心时，生死不过一念之间。世界上最痛苦的，不是慷慨赴死，而是带着牵挂的坚持。我已经坚持了好多年，我算得上一个勇敢的人。
现在，窗外又是冬季凛冽而高远的太阳，我不敢拉开窗帘，让阳光倾泻到房内。我怕那种明媚，会提醒我过去的那些时间。别人眼中的太阳，和我看到的不一样。我看到的太阳，是刺眼的。
妹妹在客厅说：哥，今天天气好，我带你去理发。
我不要去，我害怕理发，我不想看到镜子里自己的脸，还依稀有着过去的模样。
我知道这是所谓的抑郁，我在向下降落，一直无法触底。我一笑的时候，就想哭。而当我哭的时候，我却觉得好笑。
我为什么要笑，我开心吗？我为什么要哭，一切不是都活该吗？
昨夜有风，门缝里会挤进来丝丝寒意，孩子这两天在他妈妈家，有人帮他洗澡吗？他从浴室出来，有人帮他裹上用油汀烘热的小毛毯，直到身上的水珠都干透，再给他穿上有熊猫图案的睡衣，拍着他睡觉吗？
我不能死，没人像我这样待他。
在师兄还在时，每次儿子洗澡，他都会换上短裤T恤，拿着几只小黄鸭放在大大的盆里，一边和他玩水，一边趁他不注意，帮他洗头发。那时，儿子才三岁。
我躺在床上不想起来，因为没有儿子在我身边催着我：爸爸给我拿裤子，我要起床！

2018年住院期间我遇到的章澄，那是我和他仅有的一面之缘。那天他妈妈陪他一起来取药。
因为带状疱疹的原因，他应该原本很好看的眼睛涂抹着一层厚厚的药膏，白净的额头上也零星点缀着些正在愈合的疤痕。他非常礼貌地向我鞠躬，叫了声我的名字。
他说是张主任介绍他来找我，让我们多聊聊。他的妈妈陪着他，和我一起说了很多话，我们互加了微信好友。离开前，他从我的床头柜子上拿走了三颗草莓，说他喜欢吃草莓。
他离开后的半个小时后，我收到了他微信发的消息，他说：我们处个朋友好吗？我想和你一起结伴活下去。
我没有答应他，我说：我有个孩子，我以后的路只能一个人走。
这事我们没有再讨论。我也知道他不过一时的冲动。
三个月后的有一天，我再给他发信息时，是他妈妈回复的。他说章澄的后事三天前刚办完。他zs了。
他是在房间里吊在房顶的风扇上死的，在zs前两天，他和爸妈发生了激烈的冲突，他想一个人去外面旅游，爸妈不同意。于是在爸爸开车时，他突然爆发，冲着爸爸的头使劲用拳头打，爸爸突然受到攻击，慌乱之下猛踩刹车，车撞在路旁绿化带上。
我记得他在微信聊天时，告诉过我他想出去旅游的事，他说他几乎无法控制他自己，他要疯了。他说想找个风景好的地方离开人世。但很遗憾，他还是终结于自己的房间，未曾去过那向往的风景美好的所在。
我们之间的交集并不多，只有一面之缘，但在微信上聊过很多很多。他毕业于国内某所一流的语言类高校，学习某个小语种，曾在毕业时通过了外交部某岗位的选拔初试复试，止步于最终的环节。在他当时的年纪，这已经是非常了不起的结果。
后来，回到出生的城市，因为爸妈在他读高中时离婚，他既没有选择和妈妈一起生活，也没有选择和爸爸一起生活。他在外自己租了一套单身公寓，和他在工作单位结识的男朋友一起生活。
我没有问过他和他男朋友之间的事，以及他是如何感染，因为这对于他已经不再重要。我能感觉到，在他生命中的最后三个月，抑郁已经完全淹没了他。
我经常在一大早打开微信，看到他在半夜给我发的信息，他说他太痛苦了，他说唯有死亡可以将他解脱。
说实话，我当时不知道如何安慰他。而到了今天，我也明白，那时，已经没有人可以救他。因为现在，我体会到当时他的那种绝望。
他曾经告诉我，那天见到我时，他拿走的几颗草莓，是他那两天吃下的唯一的食物。他感觉不到饥饿，也感觉不到喜怒，只感觉到一种悬浮在半空的失重状态，既无法掌握方向，也无法让自己沉降。
那种绝望，人们称之为钻牛角尖。
在我看来，他应该有足够的力量可以站起来，他查出来的时候感染并不久，cd4的零头都比我的高。他没有孩子，爸妈又都对他很好，没有各自成立家庭，并且为了他又复婚。他应该努力活下去，而且会过得很好。
但我现在明白了，为什么他不能和别人一样，因为他不是别人。就像我为什么不可以和别人一样，因为我也不是别人。
这也许就是每个人的宿命。