4
程贤以前在小街上看过的书，有许多推荐了给陶颖看。那时他的奶奶去世后，父母亲和两位姐姐去了上海，他一个人孤独地在城里生活，看书，用一台旧电脑写作、整天发呆或无所事事。他喜欢上了中国和世界历史、地理，他屋子里挂着中国地图和世界地图。许多个夜晚，他搬一张椅子坐在屋外，喝茶、吸烟。在屋外的灯光下，他一个人安静地看书，看一会站起来走一走，天要亮的时候会偷偷跑一跑步。
小街对面商店里多了两个漂亮的女孩子，她们叽叽喳喳的声音，活泼的性格，这让程贤的身体极度紧张，绝望让身体更加紧张。然后在一天晚上，他抚摸着自己的下身，开始了他人生的第一次打飞机。有了第一次，在接下来的一段时间里，心情不好了，或者是因为失眠，他都要打一次，时常打飞机后睁着眼睛到天亮。
平日里，姑妈经常过来找他，叫他过去吃饭，劝劝他。有时候他不喜欢去，姑妈来了，敲门，他人在里面，不愿意开，姑妈喊了几声后离开。
他希望自己能够快乐起来，骑着自行车经常出去逛，城市逛了，往乡下跑。每次到乡下来，他都会穿上自己喜欢的衣服，来之前刮一下胡子，干干净净地来到乡下。来时，身上还定会带着卷烟和一个喝茶的瓶子，一只铅笔一只钢笔，几张白纸。他还喜欢带着小收录机，一个人骑车来到乡下，随便朝哪里一坐，吸烟，喝茶，听音乐，再随便想一些东西。茶水没了，可以到村庄里的人家倒一点，偶尔会去钓一钓鱼。
深秋，街头的树叶一片一片地落下来，他的内心忽冷忽热。他习惯了这一种状态，晚上写作，白天睡觉，或者在市图书馆里看看书，在小街上散散步。在这时的许多个夜晚，他孤独地在小街上走来走去，每天天快要亮的时候偷偷跑一会步。他想在乡下跑步就好了，空气清新，全是陌生人。
在深秋的一场雨中，他在纸上写下——身体不死，精神可以死亡许多次。几天后，他一个人去了天津，女友仍在加拿大，而他却多了些自卑，即使两人见面又怎样。从天津回来，他带了许多烟叶，准备一个人搬到乡下生活。
白天，他经常在小街上闲逛，觉得自己可有可无，任由小街上的一切为他打发时间。他害怕遇到以前的朋友，选择错开的时间，在偏僻的胡同间走来走去，边走，边想着小说中的内容，在路上逛一会，停下来拿笔在纸条上写小说。
到了晚上，他的身体再次紧张起来，街附近小店里的一个女孩子吸引了他的注意。这个肤色白净的女孩子和一个有妇之夫在一起，他只要看到这个女孩子打哈欠、眼圈发黑，便会想昨天夜里和那有妇之夫一定干了一夜，看到这个女孩子不停地打嗝，会想到一定是夜里干多了，看着她双手扶腰，在前后来回地转，又想到和这个女孩子做爱的人真幸福，更可怕的是，一听到男的开车来接女孩子，车子发动的声音像极了一男一女陷入情欲中的场面。
春节里，他大部分时间躲在房间里看电视，喝酒，写作。电话响了不接，姑妈或者朋友来敲门，他不开。他在房间的床上给自己制定了一个新的一年计划，以及短时间内的一个月计划，三个月计划。
他经常给自己制定计划，在计划中和时间赛跑着。一个月的时间到了，他再重新制定新的计划，或者一个月没有到，刚半个月他便重新制定计划了。他享受着每一个计划的实现，让自己持续在新的希望与激情中。他甚至可以在五六天里给自己定一个计划，一天里也可以切割成几个时间段的计划。而每一天提前完成任务了便非常快乐，完成不了还有明天。时间永远不会结束，常会突然间改写，总有新的时间出现，梦想再一次完美。
他不停地往乡下跑，五月份，他终于找到了一块自己满意的地方，石塔镇武进村刘家庄，著名的花木之乡，离市区二十多里路，乘五路中巴车从市区可以直达。
八月份，程贤在刘家庄开始建房。
5
时间如流水，成名后的程贤常常怀疑自己过去的生活，他不知道什么是真实的。有些事情永远回不了头，一个人也只此一生。但那些过往的孤独和冷，永远伴随着他。
二十九岁的春天，他戴着耳机，听着磁带里陶颖唱的歌去母校演讲。走在天津的校园里，他越走越感觉心底深处的凉意。他一直寻找着自己的初恋女友，一无所知，女友出国两年后回家一次，然后永远消失。
在天津的讲台上，学生问程贤为什么从城里搬到乡下生活。
程贤说，在城市里呆久了，乡村还没呆过，我想换一种环境，长期的写作使我的身体很虚弱，我希望能在乡下把我的身体养好。其实更重要的是，我在城里已经无法安心写作了，把城里的房子卖了，在乡下建房，手上会多一点钱，在乡下不需要什么开销，这多出来的一点钱可以让我安安静静地写作。甚至，我更认为搬到乡下居住是生活中的一场冒险、冲动，我希望在自己青春将逝的日子里，可以冒险、冲动一下。
在乡下租房不是更省钱吗？一个男学生说。
程贤笑起来，说，房子建好后我的确后悔了，我当时后悔的事情太多了，有一天气温很低，我在乡下迷了路，外面风很大，冷飕飕的，到了镇里，看见许多房子许多人，真暖和，我又开始后悔，那时候应该把房子建在紧靠着小镇的地方。
一个穿白色蕾丝边上衣和海蓝色大摆裙的的女学生此时举手，真清纯呀！之前程贤在校园里见过这女学生了，当时他想一定要买这身衣服送给十九岁的陶颖穿。乡下许多女孩子的头发、身高、体重、肤色，甚至三围他都了如指掌。在乡下几年，他看着她们长大，享受着她们成长的激情，和眼神里的喜悦。
这个女学生站起来笑着说，在乡下不会更绝望吗？
程贤说，会呀，我清楚地知道一定会感觉到一点冷，所以我在想，什么才可以让我在乡下快乐和温暖起来呢？卷烟、酒、书、茶、音乐和写作，还有乡下的风景，锻炼身体。绝望时应该会学享受，身体的享受可以对精神暂时的遗忘。当时我想，即使再绝望，我也会制造出希望的东西，在乡下的三间房子里，我可以一个月只呆在一间房子里，那么走出这一间房子便是一个希望，从一间房子到另一间房子便是希望，而从房子里出来，看见屋外面的风景，则是一大片温暖淹没了我。
在学校的讲台上，学生们对程贤以前的爱情故事非常清楚，纷纷询问他对当年的退学有什么感想，如果再回到当年他会选择怎么做。他最后离开时说，这座城市欠我一个女人。
从学校出来，他一个人在街头静静地坐着，慢慢地卷烟吸，晒着太阳。去年秋天，十八岁的陶颖在他身边唱歌，歌声不自禁令他想到自己过去的生活，想到初恋女友，泪水盈满眼眶。
叔叔。陶颖有点吃惊。
他说，继续唱，我没事。此时他看着乡下天空中的云彩，享受着陶颖歌声中的紧张。
过了一会，他掏出一张纸，快速地写下歌词，好像停一下感觉便跑了。
你总是不忍，盼望着奇迹
根一样，来到这座城市，呼吸着空气
一年，两年，七八年了，你以为自己年轻
大脑迟钝，世界早已变了样，不知她的信息
很多年前你想和她远走他乡
如今她只身一人远走他乡
空气中她的哭泣和笑声，令你心魂乱颤
不忍，不舍
不知奇迹什么时候发生
好像就快要发生
------
他把歌词写好后，开始作曲。此时他的情绪正沉浸在急促的忧伤当中，眼睛里盛满哭泣。他一遍一遍地唱着几句谱好曲子的歌词——不忍，不舍，不知奇迹什么时候发生，好像就快要发生------很多年前你想和她远走他乡，如今她只身一人远走他乡------
唱着唱着，泪水直流，然后想到村庄里的孩子。
去年秋天，他终于决定下来，要改变这里的村庄，然后一连串的绝望永远伴随在他身边。他很后悔让乡下这么多孩子信任自己，很后悔让这些孩子拥有梦想和激情。村庄里一些孩子因他而变化，他承受不了，却没有退路，要为此承担责任。
每一次绝望后，他改变村庄的欲望更加强烈。他不相信自己能改变这里的村庄，他是一个冷血动物，做一切都有目的。他一直相信武力、金钱、权势、美色等等这些力量，极少相信自己有爱心，只是报复心和攻击性太强了。
6
以前他常会问自己，我为什么要改变这个村庄，这个村庄和我有关系吗？如果没有改变这个村庄，后来，他不会改变他所在的小镇。
三十一岁的秋天，他试图改变四季青小区。
他常会突然间激动起来，好似看到了四季青小区的未来。他现在激动的是，就像当初他试图改变一个村庄，一个村庄不是孤立的，一个村庄很容易淹没在许多个村庄中，所以这个村庄必须有自己强势的精神，而四季青小区有自己强势的精神吗？
娱乐年代，商业年代，快餐化年代，谁会静下心来安静地想一想。但他既然要改变四季青小区，就要让四季青小区安静下来，首先他得这里的人比以前更加快乐，然后建立小区自己的德秩序。
即使不能改变，他也已经把陶颖炒作成了一个明星。
程贤以前在小街上看过的书，有许多推荐了给陶颖看。那时他的奶奶去世后，父母亲和两位姐姐去了上海，他一个人孤独地在城里生活，看书，用一台旧电脑写作、整天发呆或无所事事。他喜欢上了中国和世界历史、地理，他屋子里挂着中国地图和世界地图。许多个夜晚，他搬一张椅子坐在屋外，喝茶、吸烟。在屋外的灯光下，他一个人安静地看书，看一会站起来走一走，天要亮的时候会偷偷跑一跑步。
小街对面商店里多了两个漂亮的女孩子，她们叽叽喳喳的声音，活泼的性格，这让程贤的身体极度紧张，绝望让身体更加紧张。然后在一天晚上，他抚摸着自己的下身，开始了他人生的第一次打飞机。有了第一次，在接下来的一段时间里，心情不好了，或者是因为失眠，他都要打一次，时常打飞机后睁着眼睛到天亮。
平日里，姑妈经常过来找他，叫他过去吃饭，劝劝他。有时候他不喜欢去，姑妈来了，敲门，他人在里面，不愿意开，姑妈喊了几声后离开。
他希望自己能够快乐起来，骑着自行车经常出去逛，城市逛了，往乡下跑。每次到乡下来，他都会穿上自己喜欢的衣服，来之前刮一下胡子，干干净净地来到乡下。来时，身上还定会带着卷烟和一个喝茶的瓶子，一只铅笔一只钢笔，几张白纸。他还喜欢带着小收录机，一个人骑车来到乡下，随便朝哪里一坐，吸烟，喝茶，听音乐，再随便想一些东西。茶水没了，可以到村庄里的人家倒一点，偶尔会去钓一钓鱼。
深秋，街头的树叶一片一片地落下来，他的内心忽冷忽热。他习惯了这一种状态，晚上写作，白天睡觉，或者在市图书馆里看看书，在小街上散散步。在这时的许多个夜晚，他孤独地在小街上走来走去，每天天快要亮的时候偷偷跑一会步。他想在乡下跑步就好了，空气清新，全是陌生人。
在深秋的一场雨中，他在纸上写下——身体不死，精神可以死亡许多次。几天后，他一个人去了天津，女友仍在加拿大，而他却多了些自卑，即使两人见面又怎样。从天津回来，他带了许多烟叶，准备一个人搬到乡下生活。
白天，他经常在小街上闲逛，觉得自己可有可无，任由小街上的一切为他打发时间。他害怕遇到以前的朋友，选择错开的时间，在偏僻的胡同间走来走去，边走，边想着小说中的内容，在路上逛一会，停下来拿笔在纸条上写小说。
到了晚上，他的身体再次紧张起来，街附近小店里的一个女孩子吸引了他的注意。这个肤色白净的女孩子和一个有妇之夫在一起，他只要看到这个女孩子打哈欠、眼圈发黑，便会想昨天夜里和那有妇之夫一定干了一夜，看到这个女孩子不停地打嗝，会想到一定是夜里干多了，看着她双手扶腰，在前后来回地转，又想到和这个女孩子做爱的人真幸福，更可怕的是，一听到男的开车来接女孩子，车子发动的声音像极了一男一女陷入情欲中的场面。
春节里，他大部分时间躲在房间里看电视，喝酒，写作。电话响了不接，姑妈或者朋友来敲门，他不开。他在房间的床上给自己制定了一个新的一年计划，以及短时间内的一个月计划，三个月计划。
他经常给自己制定计划，在计划中和时间赛跑着。一个月的时间到了，他再重新制定新的计划，或者一个月没有到，刚半个月他便重新制定计划了。他享受着每一个计划的实现，让自己持续在新的希望与激情中。他甚至可以在五六天里给自己定一个计划，一天里也可以切割成几个时间段的计划。而每一天提前完成任务了便非常快乐，完成不了还有明天。时间永远不会结束，常会突然间改写，总有新的时间出现，梦想再一次完美。
他不停地往乡下跑，五月份，他终于找到了一块自己满意的地方，石塔镇武进村刘家庄，著名的花木之乡，离市区二十多里路，乘五路中巴车从市区可以直达。
八月份，程贤在刘家庄开始建房。
5
时间如流水，成名后的程贤常常怀疑自己过去的生活，他不知道什么是真实的。有些事情永远回不了头，一个人也只此一生。但那些过往的孤独和冷，永远伴随着他。
二十九岁的春天，他戴着耳机，听着磁带里陶颖唱的歌去母校演讲。走在天津的校园里，他越走越感觉心底深处的凉意。他一直寻找着自己的初恋女友，一无所知，女友出国两年后回家一次，然后永远消失。
在天津的讲台上，学生问程贤为什么从城里搬到乡下生活。
程贤说，在城市里呆久了，乡村还没呆过，我想换一种环境，长期的写作使我的身体很虚弱，我希望能在乡下把我的身体养好。其实更重要的是，我在城里已经无法安心写作了，把城里的房子卖了，在乡下建房，手上会多一点钱，在乡下不需要什么开销，这多出来的一点钱可以让我安安静静地写作。甚至，我更认为搬到乡下居住是生活中的一场冒险、冲动，我希望在自己青春将逝的日子里，可以冒险、冲动一下。
在乡下租房不是更省钱吗？一个男学生说。
程贤笑起来，说，房子建好后我的确后悔了，我当时后悔的事情太多了，有一天气温很低，我在乡下迷了路，外面风很大，冷飕飕的，到了镇里，看见许多房子许多人，真暖和，我又开始后悔，那时候应该把房子建在紧靠着小镇的地方。
一个穿白色蕾丝边上衣和海蓝色大摆裙的的女学生此时举手，真清纯呀！之前程贤在校园里见过这女学生了，当时他想一定要买这身衣服送给十九岁的陶颖穿。乡下许多女孩子的头发、身高、体重、肤色，甚至三围他都了如指掌。在乡下几年，他看着她们长大，享受着她们成长的激情，和眼神里的喜悦。
这个女学生站起来笑着说，在乡下不会更绝望吗？
程贤说，会呀，我清楚地知道一定会感觉到一点冷，所以我在想，什么才可以让我在乡下快乐和温暖起来呢？卷烟、酒、书、茶、音乐和写作，还有乡下的风景，锻炼身体。绝望时应该会学享受，身体的享受可以对精神暂时的遗忘。当时我想，即使再绝望，我也会制造出希望的东西，在乡下的三间房子里，我可以一个月只呆在一间房子里，那么走出这一间房子便是一个希望，从一间房子到另一间房子便是希望，而从房子里出来，看见屋外面的风景，则是一大片温暖淹没了我。
在学校的讲台上，学生们对程贤以前的爱情故事非常清楚，纷纷询问他对当年的退学有什么感想，如果再回到当年他会选择怎么做。他最后离开时说，这座城市欠我一个女人。
从学校出来，他一个人在街头静静地坐着，慢慢地卷烟吸，晒着太阳。去年秋天，十八岁的陶颖在他身边唱歌，歌声不自禁令他想到自己过去的生活，想到初恋女友，泪水盈满眼眶。
叔叔。陶颖有点吃惊。
他说，继续唱，我没事。此时他看着乡下天空中的云彩，享受着陶颖歌声中的紧张。
过了一会，他掏出一张纸，快速地写下歌词，好像停一下感觉便跑了。
你总是不忍，盼望着奇迹
根一样，来到这座城市，呼吸着空气
一年，两年，七八年了，你以为自己年轻
大脑迟钝，世界早已变了样，不知她的信息
很多年前你想和她远走他乡
如今她只身一人远走他乡
空气中她的哭泣和笑声，令你心魂乱颤
不忍，不舍
不知奇迹什么时候发生
好像就快要发生
------
他把歌词写好后，开始作曲。此时他的情绪正沉浸在急促的忧伤当中，眼睛里盛满哭泣。他一遍一遍地唱着几句谱好曲子的歌词——不忍，不舍，不知奇迹什么时候发生，好像就快要发生------很多年前你想和她远走他乡，如今她只身一人远走他乡------
唱着唱着，泪水直流，然后想到村庄里的孩子。
去年秋天，他终于决定下来，要改变这里的村庄，然后一连串的绝望永远伴随在他身边。他很后悔让乡下这么多孩子信任自己，很后悔让这些孩子拥有梦想和激情。村庄里一些孩子因他而变化，他承受不了，却没有退路，要为此承担责任。
每一次绝望后，他改变村庄的欲望更加强烈。他不相信自己能改变这里的村庄，他是一个冷血动物，做一切都有目的。他一直相信武力、金钱、权势、美色等等这些力量，极少相信自己有爱心，只是报复心和攻击性太强了。
6
以前他常会问自己，我为什么要改变这个村庄，这个村庄和我有关系吗？如果没有改变这个村庄，后来，他不会改变他所在的小镇。
三十一岁的秋天，他试图改变四季青小区。
他常会突然间激动起来，好似看到了四季青小区的未来。他现在激动的是，就像当初他试图改变一个村庄，一个村庄不是孤立的，一个村庄很容易淹没在许多个村庄中，所以这个村庄必须有自己强势的精神，而四季青小区有自己强势的精神吗？
娱乐年代，商业年代，快餐化年代，谁会静下心来安静地想一想。但他既然要改变四季青小区，就要让四季青小区安静下来，首先他得这里的人比以前更加快乐，然后建立小区自己的德秩序。
即使不能改变，他也已经把陶颖炒作成了一个明星。