改变一个村庄、小镇、社区后，他在改变这座城市
序
小说以程贤决定把女孩子陶颖炒作成明星为开头，同时试图改变四季青社区。四季青社区在市中心，有学校、菜市场、大型生活小区、城中村等。他一边利用陶颖来改变四季青社区，一边利用改变四季青社区的过程来炒作陶颖。
小说慢慢展开后，可以了解到程贤当年的堕落生活，后来他搬到乡下生活，他为什么要改变一个村庄和一个小镇，用了哪些手段。一个一直相信金钱、权势、武力、美色、关系网的人如何受到一个小镇的尊重，成为一个重建乡村道德精神、组织乡村文化活动、培养乡村文化人才的人。再到，他为什么决定改变一个社区，如何来重建社区道德精神，组织社区文化活动，培养社区文化人才。最后，他为什么决定改变这座城市。
一个村庄必须有自己强势的精神和归属感，否则会在许多个村庄中淹没。一个村庄如果不在许多个村庄中淹没，这个村庄必将给附近的村庄制造压力。同样，一个小镇的强势精神和归属感在哪里？一个社区，一座城市的精神在哪里？她们如何来影响另外的小镇、社区、城市？
这篇小说七年多来十几次重写，每一次重写，都会走得更远，中途停顿很少时间。用过几个小说名字。
《作家的保姆》、《作家和保姆》、《如花似玉的少女杀手》、《个人能否给这个世界制造遗忘》、《美女如云的贤成开饭店》、《用一座城市来炒作一个女孩子》、《改变一个村庄、小镇、社区后，他改变这座城市》等等。
第一章、酒吧唱歌的女孩子
1
程贤还记得陶颖十六岁的样子，一个高高瘦瘦的女学生。这一年，他刚从城里搬到乡下生活。两年后，他决定改变这里的村庄。当时他利用过许多人，十八岁的陶颖只是其中一个，他说什么她都相信，听他的，他自然要对她好。陶颖十七岁和他学吉他，在镇里的各种酒席上唱歌，十九岁时，他请了大学里的一名副教授，教陶颖声乐。
二零零四年，二十一岁的陶颖在“A乐”酒吧唱歌，唱平日里大家喜欢的流行歌曲，喜欢改歌词，或者拿着吉他唱自己的歌。她是村话剧团和歌舞团的演员，在城市和乡村间来回穿梭，坐在车上，戴着耳机，手里捧着剧本。有一天，她在城里和村里的孩子用电脑视频聊天，发觉在视频里可以排练话剧，主要是对台词、听声音、找感觉。后来，电脑成了排练话剧的主要工具之一，可以节省许多时间。
这一年春天，陶颖在酒吧里帮一个女孩子解围，受到一些混混的纠缠。程贤可以轻松找人摆平，但他让陶颖捐一万元钱给一个有病的孩子，告诉陶颖，上了电视后，那些混混不好意思再纠缠她。程贤还有一个目的没有说，他一直希望陶颖成为一个明星，捐钱这件事情在以后可以利用。
这座城市的人开始真正关注陶颖的不是捐钱，是她接受采访时的落落大方、镇定自若，和机智的话语。
“我希望在我以后记得，我二十一岁时做过的事情。”
“有时候我觉得无聊，人在无聊的时候做一些有趣的事情，很好玩。”
“我决定在我二十四岁之前一无所有，真正的一穷二白，嘿嘿……”
酒吧老板给陶颖涨了工资，许多客人送花。一段时间后，陶颖提出每周只唱四个晚上，老板同意了。“A乐”酒吧生意最好的也是这四个晚上，大家都喜欢这个奇怪的女孩子。
五月底，陶颖在酒吧唱完歌，来到一家饭店吃饭，看到一个被老板辞退的中年妇女，把她收留下来。中年妇女，郊县农村人，五十多岁，以前不能生育，后来领养了一个女孩子。丈夫去世后，她帮女儿带孩子，不小心让开水烫到了小孩，女儿在公婆面前掉了身价，不再理她。她进城去一户人家照顾一个老头，老头想和她上床，去饭店打工，人家嫌她手脚慢。六月初，她们搬到四季青小区，租了一幢三居室，小区里许多人认识陶颖，经常去酒吧的人会和她要一些门票。别人问她和这个中年妇女的关系，她说是自己的姨妈，大家跟着喊姨妈。
如果有人惊叹，陶颖真是一个好孩子呀！只有程贤知道，陶颖做了给他看的。他看着陶颖一天天成长，她的哭泣、忧郁、快乐、梦想、激情……这是他最担心的。以前他给村庄的孩子们演讲历史、地理、政治、文学等等东西，讲多了经常会遇到许多问题，比如一个村庄里，正义、勇气、良知等等如何建立？为什么要建立这些东西？我和这些孩子们有什么关系？他还觉得给村庄里的孩子不停地演讲正义、勇气、良知等等，是一件不道德的事情，讲得越好越不道德。因为生活并不是这么简单，他要为自己说过的话负责，而他又不喜欢负责。一直到后来，他决定改变这里的村庄。
如何让陶颖成为一个明星呢？生活中有许多加减法，陶颖漂亮，和那些真正漂亮的女孩子站在一起就普通了，唱歌好听，全国唱歌好听的数不胜数，跳舞不错，那是外行夸的，陶颖捐过几次钱，大家都知道。这次，他觉得陶颖收留的阿姨是一张牌，随时可以利用。
2
十月一日，程贤参加一个宴席，晚上回饭店，看见刘一民和贾新两个男孩子正在用餐。两天前，陶颖打电话给镇小学老师刘一民：“一民，市古籍书店国庆期间举行图书大打折行动，图书有七折、五折，最低一折，你们快来抢呀！”村图书馆是村庄的标志，现在有书八千多本，大家希望快速到达一万。下午，刘一民带着贾新进城购书，两人选了三百多本书，晚上开租车的刘正刚接到他们的电话，过来一起把书放进车的后备箱，送他们到“贤成开”饭店门口。
“晚上去A乐酒吧，看看陶颖唱歌。”贾新提议。
国庆长假第一天，大街上热闹非凡，三个人来到“A乐”酒吧。酒吧里黑压压的人头，闪烁着镭射激光灯和弥漫着烟雾的舞台上，领舞的女孩子手把钢管，疯狂地扭动着身躯，酒精、色子、妖艳的女人，空气中弥漫着令人窒息的欲望。三人穿过人群，找了一会，才在一个偏僻的角落坐下，一个男服务员跟过来，问他们需要什么？贾新说：“我们是小鱼的朋友，请你把小鱼叫来。”
一个穿红色制服的漂亮女孩子轻跳跳走来，笑靥如花：“贾新，今天怎么有时间过来？”
小鱼是郊县的一个女孩子，家里条件一般，辛辛苦苦读完大专后没有找到好工作，和一个男同学的妹妹进了酒吧卖酒。一天，小鱼给客人送酒，被人撞了一下，几瓶酒摔在地上，和人争执起来。陶颖过来调解，两人聊天时知道她在哪里读的书，问她贾新知道吗？小鱼说，就那个喜欢武术的傻瓜？陶颖说是呀！小鱼说，我同学。陶颖回乡下排练话剧，贾新正在村里教几个孩子练习武术套路。她喊，贾新！勾勾食指，贾新走到她面前。她说，你在学校里喜欢过一个女孩子吧？哈，我知道是谁了！说完大步流星。贾新发呆一会，在后面大声喊叫着狂追。
小鱼很快把酒送来，贾新要她别告诉陶颖他们来了。小鱼走后，三个人喝酒、聊天。
舞台上的人在劲暴的音乐声中狂舞，角落里一对恋人亲吻，几个朋友嘻嘻哈哈，吧台上性感的女孩轻扭纤腰，晃悠雪白的大腿，穿着红色制服的服务生走来走去，远处有人打台球，来回去卫生间的人……在一片喧闹声中，一个女孩子的声音徐徐响起，若隐若现，清亮而又坚定。喧闹声波浪般一层一层弱下去，女孩子的歌声缓缓浮上来，从她的角落，一圈一圈，整个酒吧安静下来。女孩子感觉到了，脸上露出淡淡的笑容，坐在椅子上继续唱歌。
程贤每个月来“A乐”酒吧两次，最近三个月，他每次来都能感觉到这种波浪般退潮又涨潮的声音。贾新吃惊地说：“乖乖，陶颖现在越来越牛了！”
陶颖唱完一首歌，站起身，走到舞台中央，今天一身白色T恤、蓝色牛仔裤，犹如妖娆的水仙。她静了静，开口：“今天是国庆节，大家开心吗？今天我很开心，怎么开心？遇到一个高中同学，几年不见，长漂亮了，个高了。有人说你高中的同学多大？还长个？一定穿高跟！告你，我一眼就瞧了，没穿。我瞧得特仔细，现在不是有内增高嘛！我说你这鞋挺漂亮，看看！看了，没发现。没发现什么？你们想错了，我是想看她袜子里有没有照片！学生的时候，我们女孩子追星，她喜欢一个男明星，房间里到处是这个男明星的海报、碟片。每天贴两张照片在自己的脚背上，睡觉时，贴两张照片在自己的脚底，否则睡不香。这跟人家睡前洗了热水澡后，睡觉香甜一样。有人问，如果她睡在别人家怎么办？她自然不肯了！有一天她在人家玩，外面突然下起大雨，走不了了……”
“哥哥，这是我和陶颖两人改编的！”刘一民拍拍程贤的胳膊，“这是两个女孩子说的相声，名字叫《同学见面》，改一下可以单人说，相声还有一个名字，呵呵，你一定不晓得，叫《我们的爸爸、男朋友是小偷》。”
“我们的爸爸、男朋友是小偷？”贾新在旁边惊呼一声。他是镇里的武术老师，练过许多年武术，程贤喊他有事了，说贾新，走，跟我打架去！他跟着去了。他是街舞王，翻跟头等别人不能做的他做起来轻松自如，练过截拳道，截拳道讲究瞬间的爆发力，这个用在他的舞蹈上面，小动作多，节奏感强。
程贤说：“快，用酒堵住你的喉咙！”
贾新左手举着酒瓶干一大口，侧过身子，右手抓着桌子对面的刘一民，让他快讲。刘一民推开他的手：“你这姿势就像僵尸一样，你不会听呀？你到上面跳舞去！”
贾新一脸委屈：“我上去陶颖不就看见了嘛！”
舞台上的陶颖停了一会后继续：“人家要她洗一下脚，她懒得洗，要她脱了袜子睡觉，她说习惯了穿着袜子睡觉。奇怪，分开几年比以前漂亮，个子长高！脚上也不贴照片了。作同学的时候她最爱和我较劲，她不和别人，专找我，比谁的学习好、谁的人子高、谁跑得快、谁最受男同学喜欢。有一次，我们打赌今天不看老师一眼。老师和我们讲话，我们不看她，低头。老师说，某某某，你抬头。打赌呢，不抬，不抬偏不抬。最后谁赢了，当然是她，怎么赢的？那一天，我们两人被老师带到办公室，我们还是不看老师，都低着头，就这样低着，或者望着别的地方，脖子有点难受，打赌呢！最后她哭了下来，拼命地哭，快要昏倒了的哭，别哭呀，哭什么呀，打赌呢！较劲呢！后来才明白，中计了。嗯，老师以为她有什么事情，放了她。我倒霉了……”
陶颖讲到一半停下来，她的嘴角露出笑容，看着大家，眼神渐渐温柔开来：“今天讲到这里，后面的我现在还没有练好，等练好了再讲给大家听，相声名字叫《我们的爸爸、男朋友是小偷》。”
台下面陆续有人鼓掌，掌声连成一片。这是陶颖第一次在酒吧里说相声，台下的客人纷纷嚷着，他们迫切想听相声的后半段。有一个女孩子大声说：“陶颖，我们不要你练好，我们想知道内容。”
陶颖笑：“你们不尊重艺术，不尊重我的劳动成果，不理你们！”说完开始唱歌，一首结束，有人送花，下面是客人点歌。
陶颖今天没有弹吉他，唱了三首半歌。半首歌送给一个今天过生日的女孩子。
3
晚上十一点五十，刘正刚开着出租车送他们回镇里。出租车从镇里开往村庄的途中，仲秋的凌晨，天上星星，乡间小路上几盏路灯，昏黄的光芒，村庄一片柔情。车子在一间白色小楼前停下，贾新下车去敲门。小楼里一个女孩子的声音：“谁呀？”
贾新说：“姐姐，是我们，贾新。”
门开了，一个漂亮的女孩子穿着天蓝色吊带裙出来，二十三四岁，程贤的保姆净儿。净儿看见程贤，奇怪：“嗳，你怎么回来了？”再手指指大家，“你们一起？”
大家都说净儿是程贤的女朋友。净儿一直说，我是他的保姆嘛！但没人相信。大家有时叫她的名字，王净，有时叫，净啊！净啊！这是跟着程贤学的。程贤和王净经常在外地，他喊“净儿”，回城后叫“净儿”有点别扭，程贤直接叫，“净啊”，或者一个字，“净”。净儿一下子过来，问什么事啊？
大家一起把书往屋里搬，净儿泡茶，准备吃的。刘一民和贾新连声说不吃，肚子不饿。净儿说有中秋节陶颖送的月饼，刘正刚立即喊：“是陶颖送的我就吃，不吃白不吃。”
几个人聊着天把三百本书搬进屋，刘正刚开车送刘一民和贾新回去。
天亮了很久，程贤醒来，楼下许多孩子叽叽喳喳的声音，他推开窗户，远处的田野，村庄的小路上，几个人前前后后跑着步，一个人看见程贤，跳起来挥挥手，见程贤没有反应，他大声喊起来：“程贤！程贤！”
程贤下楼，孩子们喊：“叔叔早！叔叔好！叔叔早上好！”十三岁的夏夏今天把头发盘起来了，特别漂亮。夏夏是一个孤儿，在镇里许多人眼中，夏夏就是他的女儿。昨天晚上的书已被刘一民、小亮、孙坚等人捧到村图书馆里了。他洗脸、刷牙，夏夏为他泡茶，问泡什么茶？他随便。夏夏说泡龙井吧！净儿从外面回来，把冰箱打开，告诉他谁家送了馄蚀、饺子，谁家送了肉圆、龙虾等。问他早上吃什么？他也随便。净儿关上冰箱门，再告诉他谁送的茶叶，谁送了香烟。
程贤喝茶，自己卷烟，卷好后，旁边的夏夏给他点燃。馄饨面下好了，夏夏先尝一口：“熟了，真好吃。”
吃完后，程贤捧着茶杯去村图书馆。途中庄人纷纷和他打招呼、递烟，有的邀请他中午去自己家喝酒，他看见一个送肉圆给自己的少妇，停一会，说两句话。和一个老年人握手说：“你最近身体很好。”和一个二十出头的女孩子握手说：“你怀孕了，我手一握便知道了，恭喜！”女孩子有点不好意思，旁边的人嚷开了：“程贤吹牛！吹牛，一定是听小王净说的！”
村图书馆在刘洋家，刘洋是程贤的铁哥们。程贤决定建村图书馆时，刘洋腾出院子里两间房子，乡下房子大，空着。刘洋没有意见，他老婆没有意见，他老婆的亲戚们有意见。渐渐地，镇里人知道村图书馆建在刘洋家，刘洋一家人享受到了用自己家房子建图书馆带来的好处。现在图书馆占了他家的四间房子，正房两间，院子里两间。以前他家的小楼四上四下，现在把两间正房和主屋隔开，单独和前院的两间连起来，封门、敲墙、开窗，在外面单独开一个门，挂一个匾，上书——村图书馆。图书馆长十二米，宽六米八，里面挨墙放着十四个一米二宽、二米五高的大书橱。墙上挂着大墙镜，显得空间更大，亮度更强，放着两张桌子，桌子肚里六张塑料凳子。外面墙东西两侧各有一个书橱，放些报刊、杂志，中间是一张大方桌子，桌子肚里是塑料凳子。
村里人都希望图书馆越来越壮观，图书馆眼看着有万册书了。如果不分流出去一些书，村图书馆的书会更多。村歌舞团、话剧团、书画团、美食团、服装设计工作团等各拿走两三百本书。图书馆馆长是以前村里的刘会计，退休了来这里当馆长。图书馆每天开门的时间很短，另外有几个管理员，刘会计有大把的时间外出。他不外出，他喜欢看书，每天在图书馆看看报纸，练练书法。他是村书画团的成员。一开始的确有人笑话过他，他的亲戚们，后来不笑了，事情就是这样，这个小镇，以及小镇附近的人，都知道他是村图书馆的馆长。
程贤走到刘洋家附近，听到图书馆里几个人在说话，刘一民、陶颖的舅舅和刘馆长的声音。他刚踏进图书馆门，外面送报刊、信件的邮递员到了，大声说：“程贤，我有好久没见到你了，今天怎么有时间在乡下的。”
邮递员走后，程贤在图书馆里翻报纸，跟大家聊天，不时有人进进出出，借书、还书，看见他在这里，亲热地打招呼。
程贤中午回家，走近屋门，看见十几个年轻人和孩子在这里玩，开饭了，大家一块喝酒、吃饭。吃饭时陆续有大人、孩子过来，有的端着饭碗，有的带着家里的好菜，有孩子的家长打电话过来，问自己家的孩子是否在这里吃饭。
午饭后，程贤在村里的书画团、歌舞团、话剧团、服装设计工作团等地方走了走，和大家聊聊天。话剧团旁边是村台球室，里面有三张台球桌，来打球的人自动投硬币在一个木头箱子里，留给话剧团买道具用。村庄里许多几岁的小孩子喜欢把硬币投进木头箱子，大人让投，投多了阻止，孩子偏要闹着投，因为孩子看着别人在投，大人笑着告诉大家，自己家的孩子投了多少。硬币多了到银行换，总去换不好，去村庄小卖铺，来回周转，不用再去银行。
晚上镇里一家花店开业，程贤去吃饭，镇里还有一个老年人的生日，净儿代替他去。
净儿是一个奇怪的女孩子，她一年有三分之一的时间感冒，冬天则有一半的时间，常常连着感冒十几天。问好了吗？还没有。然后后悔的表情，我又感冒了。或者一脸平静地看着程贤，说我在感冒！而程贤一年有一半的时间参加酒席，乡下则占了三分之二。
三日上午，陶颖从城里回乡下，见到程贤说：“叔叔，我睡了三个小时。”
“怎么不多睡一点？”
“晚上再补回来。” 陶颖娇声说着，她把一份打印稿递给程贤，“我知道你前天晚上去酒吧了，怎么不告诉我？”
“你在酒吧里说相声，怎么不告诉我？”
“报复呀？哈哈！”陶颖一般周二、周四、周日的中午回乡下，呆一夜，第二天的下午回城，晚上去酒吧唱歌。
“那个相声名字很诱人，什么时候在酒吧里讲完？”
“咱们视频里见！”
4
程贤和净儿中午回城，他回自己的饭店，和员工们讨论在城东开分店的计划。净儿去见自己的亲戚。傍晚净儿来了，饭店里的员工都喜欢她，和她聊天。饭后，程贤和她去看电影。
从电影院出来，两人在街头的木头长椅上坐下聊天，净儿说片子不错，程贤说刚过去的女孩子大腿很性感。晚上十点半，旁边一个小女孩引起他们的注意，这个女孩子白衬衫、黄裤子、粉红球鞋，单独坐在另一张木头长椅上快一小时了。净儿走过去和小女孩说话，一会过来告诉程贤，小女孩十二岁，叫叶根芸，父母亲离婚，一个也不要她。他们请根芸吃饭，饭后把她安置在一家旅馆。
从旅馆出来的路上，净儿说：“把她带到乡下来吧。”程贤想着饭店里的事情，净儿还在继续。“她爸爸妈妈都不在这个城市，怎么办呀？”
程贤骂道：“你这猪脑子，傻B一个，带她到乡下去干什么？吃饱了撑的？”
净儿笑：“我今天晚上没吃多少，正准备减肥呢！”
夜晚的街灯无比闪烁，程贤边走边想，自己的饭店，乡下的话剧团和图书馆，陶颖以后的生活……回到住处，一踏进屋门，他瞬间想到了让陶颖来照顾根芸，他要利用这个孩子来帮助陶颖成名。他朝净儿点点头：“噢，你说的不错。”接着告诉净儿，他要用一座城市来炒作陶颖。
净儿得意地蹦起来：“好，你这个猪脑子，大傻B一个！”
程贤越想越兴奋，要净儿过来。净儿走过去，安静地和他亲吻。他“啊”叫了一声，把净儿推开：“你咬我，你知道不知道，很疼！”
净儿笑：“我知道。”
程贤眼睛瞪起来：“知道还咬？”
净儿说：“我牙痒嘛！”
“那我现在手痒！”
天亮了，程贤还在睡着，净儿怕根芸离开旅馆，早早去接她。在外面两人吃早饭时，净儿告诉根芸，把她交给一个大姐姐，这个大姐姐人非常好。
程贤上午回饭店，午饭后，他开车到文化宫东大门接净儿和根芸。净儿把给根芸买的衣服递到他眼前，说上午打了电话给陶颖。他把净儿送到201路站牌，让她乘公交车回乡下。
净儿接下去的几天会很忙，要参加不同的酒席，一个副镇长的儿子结婚，一个村里老大爷过六十岁生日，一个孩子过周岁。大家都知道程贤很忙，程贤不忙他们也不知道，有净儿过来参加，他们觉得特有面子。
下午，程贤带着根芸开车去四季青陶颖的住处，下车，到了三楼，程贤刚要敲门，门开了。一名衣着清洁的中年妇女说：“程贤来了，我们在阳台上看到你们了。”
“姨妈！”程贤拉拉根芸的手，“喊姨奶奶。”
根芸细声细气地喊：“姨奶奶。”
“唉，孩子过来！”姨妈亲热地把根芸拉到自己身边。
“叔叔！”从房间里探出一张脸，陶颖歪着身子，“我正在为根芸整理房间，根芸，过来，看看你的房间怎么样。”
姨妈给程贤泡茶，坐下说：“我想让小孩子和我睡一个房间，在我房间里放一张床好了，陶颖非要腾出一个房间给她。”这幢房子三个房间，陶颖和姨妈两人各一间，她准备把自己的房间腾出来给根芸，自己睡工作室。姨妈是陶颖收留的那名中年妇女，没有她，程贤不会把根芸交到陶颖手上，现在让她帮陶颖照顾。
程贤听了喊：“陶颖，过来。”被他说了几句，陶颖笑着同意让根芸和姨妈睡了。在阳台上，陶颖给他洗头，他说根芸在这里可能呆很长一段时间。陶颖说没问题。他说如果一辈子呢？陶颖看一眼正在房间里看电视的根芸，笑着摇摇头。
程贤离开时，陶颖抓住根芸的小手晃了晃：“叔叔，你放心好了。”
和陶颖分开后，程贤长时间沉默。今天凌晨他告诉自己的保姆净儿，要用一座城市来炒作陶颖，让她成为一个明星。他现在考虑的不是陶颖怎么样出名，一座城市来炒作她足够了！他想的是，成名后的陶颖干什么？有时成为一个全国皆知的明星容易，而真正成为能影响一个村庄或一个小镇的明星却非常困难。
5
六日晚上，陶颖在酒吧里唱完歌，有人打她手机，是叔叔程贤。
快凌晨了，大街上仍旧有许多人，一个漂亮的女孩子快速穿过大街，飘逸的长发如同她纤细的腰身，路上许多人盯着她看，看着她拐进方家胡同。女孩子穿着白色长袖T恤，外面一件黄色的短袖披肩，蓝色牛仔裤，她穿过方家胡同，在另一条小街上停了一会，等两辆轿车过去，走向二十米远的德大餐厅。
“叔叔，这么晚找我有什么事，是想问根芸吗？我刚打过电话，她已经睡觉了。”
程贤看着陶颖说：“不是，是关于建图书馆的事情，你上次和我说四季青社区没有图书馆，你可以想办法建一个？”
“是要我建图书馆？”
陶颖六月份搬到四季青小区，一个月后告诉程贤，楼下面的居委会小组，楼上是棋牌室，楼下办公室旁边空着一间大房子，谁家有事，如有人过生日，或者有人去世，都可以借用一下。两天前从陶颖家出来，程贤想到用这间空房建个社区图书馆。
“嗯，有困难吗？”
陶颖想了会摇摇头：“暂时没有。”一直以来，程贤让她做什么她做什么，她不问原因，程贤以后会告诉她答案。
用完餐后，程贤把一个本子递给陶颖，这是他为陶颖写的一个话剧剧本，让陶颖回去好好看看，以后可能在四季青小区的广场上演出这个话剧。
陶颖这时控制不住，急急问：“为什么？”
程贤说：“我想改变四季青社区！”
这天晚上，程贤没有告诉陶颖改变四季青社区的真正目的，他只不过要利用改变四季青社区的过程，把陶颖炒作成明星。这和把根芸交给陶颖，让她建社区图书馆的目的一样。但一个月后，程贤真正地想改变四季青社区了。他还发现从陶颖十八岁开始利用她，现在仍旧在利用她。
第二章、程贤决定改变这里的村庄
1
小学二年级开始，程贤发现了自己身上的一个缺点，小便频繁，更要命的是，他常常会在一节课刚开始的前十分钟有了尿意。他每天都会在课堂上把小手举得高高。
“程贤，你回答问题。”老师指指把小手举得高高的程贤。
“老师，我小便。”程贤站起身。
一次、两次，多了便被老师责怪和和同学们取笑。他渐渐收敛了一些，有尿意了经常两条小腿很痛苦地合并着，扭来扭去，小脸涨得痛红。最害怕的是老师拖课，因为下课铃声响了，他正准备往厕所冲，多痛快呀。可老师没有宣布下课，继续在讲，他控制不住，隔着裤子握着自己小小的家伙，用力握，疼了、麻木了就感觉不到尿意。但松开手后，小便偶尔溢到裤子上一些。他告诉父母亲，父母亲不知道什么原因，他们早上喝稀粥，让他捞干饭吃。
小便频繁这个毛病一直到程贤进入中学，不知不觉好了，然后遇到另一件让他难堪的事，十四岁初二下学期，他身体下面的家伙经常硬挺挺的，面前有人站着也会这样。学校参加乒乓球比赛，就快轮到他，可穿牛仔裤的他下面挺了起来。
“程贤，快呀，轮到你了！”大家都在喊。
程贤脸色涨得通红，浑身发火，等待了一会，最后还是硬挺挺地参加了比赛。
在十六岁前，程贤是一个听话的好孩子，很少和人打架，对父母亲言听计从，受到老师、亲戚、邻居们的夸奖。小时候，家里条件不好，父母亲生活非常压抑。母亲认识父亲之前交过一个男朋友，在家人陪同下见过两次面，男朋友因病去世，然后认识父亲。爷爷奶奶认为母亲不吉利，不同意婚事。父亲母亲结婚后，生活艰难，养了两个女儿，只到儿子程贤出生才被爷爷奶奶接受。父母亲刚开始做生意的时候，每天回家吃饭，生意越来越忙，让程贤和两位姐姐去爷爷奶奶和亲戚家吃，或者给他们钱买了吃。钱挣得更多的时候，父母亲开始和身边的许多人关系紧张，不时吵架，打过邻居。邻居去了几次派出所，父亲喊了五六个混混拿着铁棍连续几天在邻居家门口晃来晃去，邻居家十几岁的女孩子吓得浑身发抖，不敢上学。他们把住了十几年的房子还给了爷爷奶奶，旧事重提，对他们恶言恶语，重新买房，豪华装修。程贤故意冷淡最疼爱自己的外公外婆，来报复父母亲，父母亲怀疑是他的爷爷奶奶背后捣鬼。
程贤拿着刀傍晚出门，夜里不回家，逃过一次课，做一些父母亲反感和害怕的事情，这些都没有吓住父母亲。高中一毕业，他和同学一块打工，说不想上大学了，二十天后，在万分恐惧中哭着和爷爷奶奶拿了钱去天津上大学。爷爷奶奶在电话里告诉他：“小贤，你爸爸妈妈把钱还给我们了，刚和我们吵过，其实他们准备把钱给你了，说你性格太倔，想让你吃一点苦。”
程贤在天津上大学，身体的冲动缓缓加剧，不受他控制，常会在公众场合硬起来，让他提心吊胆。每到了晚上，躺在寝室小床上，都要想一会女人才能入眠。他在大学里打工，干过家教，搬家工，推销员，短时间的工厂工人，打工时因为清高、不合群，经常被人欺负，他更加埋怨父母亲。“爸爸，我前几天打工，差点从三楼摔下去。”在电话里，他很得意，或者说，“妈妈，我这几天一直躺在床上，昨天被车撞了！”他的女友高静菲在旁边听了乐，知道他又在吓唬自己的父母亲。
程贤大二打工时认识了公司经理的女儿高静菲，两人经常跑到僻静的地方聊天，一起吃东西，说一些家里的事情。高静菲说自己的父亲发财后便开始在外面有了女人，她担心外面的女人如果有了孩子会怎样，如果是男孩子呢？高静菲说自己可能会去国外上学。程贤要她别去。程贤寒假回去后非常想恋这个对家庭、生活感到绝望的女孩子，春节过后提前回校。自从和高静菲第一次亲密后，两人在一起，他的下面许多时候是硬挺挺的，随时可以亲热。他带高静菲回家一次，因爷爷生病住院的问题和父母亲吵架。回到天津，两人在外面租了一间房，高静菲工作，程贤边上学边打工。经理拼命地找寻着他们，去程贤的学校和住处，见到程贤一通打骂，高静菲只好回到家中，被关起来。程贤爬到高静菲的房间里，或者高静菲从阳台上爬下来。高静菲的所有亲戚、朋友都不支持她和程贤在一起，他们拿她没有办法，找程贤算账。高静菲用手帕给程贤擦血，哭着说：“以后他们再打你，你一定要还手，笨蛋，不用客气！” 程贤被学校退学，他和高静菲隔一段时间换一个地方居住，有两次差一点被经理派的人发现，重新租房子、买东西、换工作。十一月初的一天，高静菲得了急性阑尾炎，她的父亲在程贤面前跪下来，请他和高静菲分手。程贤提出了要求，经理不要再在外面和别的女人在一起。
程贤从天津回来，父母亲要他做生意，或者去邮电局工作，他拒绝了。在家里，高静菲打来电话，他问：“你爸爸还和外面的女人在一起吗？”高静菲不听他的，要他来天津，程贤犹豫着没去。一个月后，公安分局当副局长的姑父把程贤介绍给以前的属下丁健所长，当一名办事人员，准备以后当民警。
元旦过后，程贤正在所里开会，接到母亲的电话：“小贤，那个姓高的，那个天津的女孩子来了，上午来家里的……”他开心极了，一路上女人般“咯咯”笑个不停，他下面的家伙也硬硬、痒痒的。等他回到家里，高静菲回了天津。他不知父母亲和高静菲说了些什么，就像不知高静菲的父亲和高静菲说了些什么。春节后，他请假去天津，高静菲和她表妹已经一块出国。
从天津回来后，开始了程贤人生中最堕落、挣扎的混乱生活。在派出所里，有人和他作对，想把他赶出去，被他利用手段赶走。他一边工作、上课、写小说，一边喝酒、赌博、打架、泡女孩子、交各种各样的朋友……他不原谅父母亲，一次一次拒绝他们的一切。他知道父母亲的一切都是自己的，但原本最亲爱的两位姐姐乘机回来争夺父母亲的生意。他流着眼泪，重复地想，如果自己不是父母亲的儿子，便可以拒绝他们的一切。
程贤对父母亲突然好起来，他说：“以后让姐姐帮你们照顾生意，我等一下要出去，以后可能不在家里。”他辞了职，准备去广东找自己的大学同学。他真的不再痛苦了，虽然隐隐有一种报复的快感在里面。他越不在乎父母亲的一切，父母亲越着急。
九七年，外婆去世给程贤致命的打击，从小到大，外婆对他最好，为了报复父母亲，他一次一次伤害外婆。秋天他因病住院，拒绝治疗，逃出医院。
在外面住了几天，程贤清晨跑到奶奶家。奶奶一见到他立刻把他拖进屋，飞快地把屋门紧紧关上。上午奶奶去买菜时带着他，奶奶不时用自己又瘦又枯的手抓着他的手。在菜市场上，一些熟人纷纷和奶奶打招呼，说：“这是你的孙子吧？都长这么大了，你也快要抱重孙子了吧？”下午他去浴室洗澡，奶奶说自己也去洗澡。从浴室里回来，奶奶正乐呵呵地站在外面和人聊天，奶奶在外面站了两个小时。晚上的时候，奶奶在他旁边絮絮叨叨，流着眼泪要他别在她前面死。夜里他不知不觉睡着，醒来时，奶奶正坐在他身边。天亮后，奶奶拖着他一块去买菜。
程贤接受了奶奶的钱看病后，父母亲这才明白程贤在医院里为什么一直拒绝手术，感到很可怕。程贤在医院里看好病后，父母亲冲动地把房子卖了，店面转让，把工厂搬到上海。大姐二姐都去了上海。其间，母亲和父亲争吵过几次，一个人留在城里不愿意去上海，最后还是走了。半个月后，父亲回来看程贤，说：“你妈妈整日整夜睡不着，心疼，经常哭，不愿意活了。”
程贤看到了父亲眼睛里的泪花，父亲走后，他哭个不停，他爱父母亲，觉得自己活不下去了。
夏天的时候，奶奶一个人去街边给程贤买西瓜，不小心跌倒在地，送到医院后去世。程贤的父母亲和大姐二姐从上海回来，许多亲戚们都过来了，在操办丧事的时候，程贤一直跪着。父母亲对他的态度极其冷淡，亲戚们认为是他把父母亲从家里赶到了上海。
奶奶安葬后，父母亲和姐姐回上海。程贤一个人在城里生活，看书，用一台旧电脑写作、整天发呆或无所事事。他骑着自行车经常出去逛，城里逛了，往乡下跑。每次到乡下来，身上定会带着卷烟、喝茶的瓶子、铅笔、钢笔、几张白纸。他还喜欢带着小收录机，一个人骑车来到乡下，随便朝哪里一坐，吸烟，喝茶，听音乐，再随便想一些东西。茶水没了，到村庄里的人家倒一点，偶尔钓一钓鱼。春节后，他准备把城里的房子卖了，搬到乡下生活。
2
九九年八月，程贤在石塔镇刘家庄建房。为了和乡人搞好关系，他叫了刘家庄和附近村庄的瓦工、电工、木匠们，甚至一些人家里多余的旧砖、黄沙、木料、电线等他也愿意买了来用。一个陌生人在刘家庄建房，吸引了许多人，大家纷纷过来看热闹，和他聊天。大家都喜欢他的卷烟，不会卷，就一个个地站在他面前，等他卷好了，笑眯眯地接过来再美美地吸。他每天下乡一次，来看瓦工们盖房，有时候也陪着他们喝酒、聊天、玩扑克，天晚了，在乡下过一夜。
有一天程贤从城里骑车到乡下，来时看到了一个十六七岁的女孩子，女孩子瘦高个，穿着很土，但皮肤白皙，眼睛乌亮，像自己的父亲。但怎么看她的父亲都很丑的样子，到了她成了一个漂亮的女孩子。女孩子的父母亲都在帮他盖房，父亲是瓦工头，母亲帮忙做饭，于是女孩子常过来吃饭。女孩子的舅舅家在刘家庄，有时去舅舅家吃饭，或者舅舅过来喊：“陶颖，饭好了，快去吃饭！”
程贤听陶颖的母亲总说：“瞧我家孩子，在家里的时候呀整天不出门，以后怎么得了呀？”陶颖听母亲说，不满意了，拿眼睛瞪母亲。可作母亲的一点儿不听，只顾着讲，讲了许多让人想笑的故事。听的人便不时拿眼睛瞟女孩子。
程贤和陶颖说过几句话，他看着陶颖问：“你爸爸呢？”
陶颖说：“在房间里。”
过了一会，程贤又问：“你爸爸呢？”
陶颖说：“在房间里。”
又过了一会，程贤再问：“你爸爸呢？”
陶颖还是那四个字：“在房间里。”
但这时，陶颖的眼神有了色彩。程贤看看周围的乡村风景，吹着田野上的风，心里很开心。
两个月后，这里的一户人家结婚，程贤帮着去发嫁妆，遇见陶颖。陶颖是新娘的表妹。他问：“你爸爸呢？”
陶颖这时候不说在家里了，说：“你晚上就看到他了。”
程贤再问：“你妈妈呢？”
陶颖说：“你晚上就看到他们俩了。”
在乡下，程贤四处闲逛，有时打牌，到了陶颖的庄上看到她问：“你爸爸呢？”
陶颖说：“帮人家盖房子去了。”
“你妈妈呢？”
“和我爸爸一块去了。”
程贤刚到乡下时和陶颖没有说过多少话，到是和陶颖舅舅一家很熟。第二年，陶颖和许多孩子在他这里开始学吉他。又隔了一年，程贤试图改变这里的村庄时才想到要利用陶颖的歌声。
3
程贤一开始本来打算盖瓦房的，盖起了平房，后来听瓦工师傅们的，在平房上面又加了一个十平米的小楼。乡下结婚发糖，生孩子前发馓子，盖房子发寿桃，老年人过大寿呀等也要发，家家发。他不懂，瓦工头的老婆，也就是陶颖的母亲帮忙买了寿桃，领着他一家家跑。房子盖好的时候，他已经和乡人们的关系很亲切了。大学生刘一民，电工十七岁的儿子刘正刚和队长十五岁的儿子小亮，他们成了程贤最要好的朋友。
搬到乡下后，程贤每天早晨跑步，然后吃早饭写东西，或者骑着自行车在乡下到处乱逛。在乡间小路上，看着乡村清晨的阳光和饮烟，心情格外舒畅。他的身上放着纸和笔，前面的车篓子里放着喝茶的瓶子。途中别人和他打招呼：“程贤，去哪里呀？”
“出去逛一逛。”
“今天不打麻将啦？”
平日里，程贤两三天和乡人们打一次麻将，因为到处打麻将，他认识了许多人。
天气冷了，为了让自己在乡下的第一个冬天感觉到温暖，程贤跑了许多地方，请人帮他打好一个带烟筒的炉子。冬天，女人们不在河边洗衣服了，大都在井边洗衣服，淘米洗菜。程贤也学着自己在井边洗衣服，屋子里放着音乐，自己一个人在井边打水，开开心心地洗衣服。
“程贤，洗衣服啦？”女人们在喊。
“嗯，洗了。”
“把你老婆带到乡下来，让她帮你洗。”
“我没有老婆。”
“找一个嘛！”女人们笑起来。
程贤每天早晨跑步，跑完后回来打扫屋前的空地。有一天他打扫过了屋前的空地，慢慢往东边的小路上靠近，扫过后站在乡间小路上，感觉心情无比舒畅，便继续扫起来，扫了四五十米长。后来几次他扫得更长，扫到了小卖铺门前，停下来卷一根烟吸，和老板娘聊聊天。最后索性把自己家到姚庄几百米的乡间小路全部扫完。扫完后，看着清爽的乡间小路，心情快乐无比。有时候会从身上掏出纸和笔，写下些什么。
程贤经常在乡间小路上打扫卫生，乡人们看见了都觉得奇怪，问：“程贤，这土路扫了有什么用呀？”
“我在锻炼身体。”
村庄里越来越多人喜欢去程贤屋子里，打麻将、聊天，老人、大人和孩子们。程贤屋里有取暖的炉子，书本、电脑、碟片，有好的茶叶、好的香烟，卷烟最受人喜欢。也有些人来了只是想打电话，或者拿一点卷烟回去自己抽。有人把卷烟拿回家准备招待朋友，他也没有办法，打电话给天津的朋友，寄一些过来。他屋子里的茶叶有许多种，有四五百一斤的，那是别人送给当局长的姑父，他拿过来的，有二百多一斤、一百多一斤的、七八十元一斤的，这些他大都买一两，还有三四十元一斤、十几元钱一斤的，他可以互相搭配，不过好茶叶他一般是喝过两遍后再和别的茶叶搭配。茶叶很多，他都放在冰箱里，可以放很长时间，偶尔拿出来享受享受。
除了有许多卷烟，程贤的香烟种类也多，有四五十元一包的香烟，有十几元一包的香烟，更多是几种五元钱左右一包的香烟，还有两三元一包的香烟。他经常一个月里抽几种香烟，甚至一天里抽几种。有时候拆开来的香烟时间放长了会潮湿，他则会放在台灯下面蒸干，后来发现蒸了后的香烟没有了油，便用塑料袋把拆开的香烟紧紧包起来，那样潮湿的时间会放缓。
程贤常常正写着东西，脸上带着小说中的笑时，有人来了。他就和人家聊天，和不同的人聊关于这个小镇与村庄里的人和发生的一些事情。人多了，他这里成了一个娱乐中心。清晨，他在外面跑步或打扫乡间小路，有人过来，帮他看着炉火，他回来，人家已经把水冲进水瓶，并按照他的吩咐泡起一杯绿茶。大大小小的孩子喜欢到他这里来玩，有的是附近几个村庄的孩子。庄子里有人开始担心，说一个单身男人和一些女孩子在一起，总有些让人不放心
程贤经常去小镇上的浴室洗澡，这家开了十几年的浴室不错，池子宽畅，蒸汽足，经常有镇中学的老师和镇政府里的人来洗。浴室里的人大都互相认识，有的是这个村庄的，有的是另一个村庄的，互相打招呼，聊一些家长里短的话题。
浴室里的人大都喜欢和程贤聊天，看着他洗完澡后上来看书，喝茶，卷烟吸，在纸上面写东西，或者闭着眼睛。听他讲国际、国内、城市、乡村间大大小小的新闻，和生活中一个个带着激情、震撼的故事，喜欢他的卷烟。常问他为什么从城里搬到乡下，准备在乡下呆多久？镇中学年轻的张老师问了程贤两遍，为什么要从城里搬到乡下来。
浴室里人经常看到程贤从包里拿出二三两酒来，边喝边和人聊天。他给别人抽从姑父那里拿回来的“中华”，人家边抽边看着，然后说：“这“中华”呀，几块钱便买到了吧？我看到许多人买呢！”给人家茶叶喝，人家喝了后砸砸嘴，说：“这茶叶还可以，有五六十元一斤吧。”听程贤说二百多一斤，喝茶叶的这人笑：“别瞎说，顶多六七十，如果有人的话，五六十便可以买到了，茶叶的利润大着呢，你不懂！”
陪程贤洗澡次数最多的是刘洋。刘洋比程贤大三岁，一个讲义气的野蛮人，程贤刚搬到乡下和他成了朋友。刘洋的老婆卖老鹅，他整天喝酒、打牌，老婆管不住他，管凶了会挨揍。他说有一个朋友喊他去开公司，没人相信，他偏要去，老婆不担心他能否挣到钱，怕他在外面喝酒误事，打架惹祸。有一天他找程贤喝酒，喝多了吹牛，说自己年轻时多么牛B，在城里玩的人都认识他，他有许多朋友。程贤在城里可没听过他这号人物，但他继续听刘洋吹牛，频频点头。刘洋在镇上和人合开过饭店，猪朋狗友太多，亏了。程贤和刘洋常去镇上玩，很开心，他认识了镇里旅馆、饭店、理发店、镇政府、甚至一些开马自达带客等等一些人。认识人多了觉得麻烦，过后又非常高兴。
程贤在乡下的朋友大半部分是男孩子，喝酒、打牌、聊天、下棋等，给他带来麻烦的却是林丹、英子等几个女孩子。
4
程贤在乡下建房时喜欢上了十九岁的林丹，林丹的脖子、手臂和腿细得让人担心，诱人的锁骨、小小的臀，说话时声音里带着娇柔的喘息。今年春天他到乡下玩时见过林丹，林丹有一个十个月的男孩子，谁也不知道男孩子的父亲是哪一个。很长时间没有碰女人的他自然会想入非非，男人对坏女孩子更是有一种邪念。他经常逗林丹，夸林丹的裙子漂亮，抱过林丹的孩子，说孩子可爱，孩子哭了，他说孩子要吃奶。
每天傍晚，程贤饭后泡一杯茶，在村庄里闲逛，想着自己的小说，和人聊天。晚上回去，坐在电脑前，一个人安静地写作，写着写着，等着过一会睡前想着林丹打飞机，感觉无比幸福。清晨的乡间小路上，程贤打扫卫生，看到十九岁的林丹抱着儿子林勇出现在面前，他的心情好极了。
“你累不累呀？”林丹问。
“我帮你抱林勇，你帮我扫好不好？”程贤笑。他听队长老婆说，小林丹身上没有奶水，孩子喝的全是奶粉。
程贤进城去图书馆时和林丹碰巧在镇上相遇，乘同一辆车进城。和林丹离开了村庄，他全身兴奋地轻飘飘起来。以前他进城在图书馆里都会呆上半天，这次没有。林丹去买孩子的衣服，给老人带万花油，他一直陪在身边帮忙。在乡下的林丹会一脸忧愁，到了城里，米色夹克，黄色裤子，白色帆布鞋，脚步轻快，像是凌波微步，笑起来的样子最为动人，两片薄薄的嘴唇在笑，洁白的牙齿在笑，长长的眼睛在笑，像白色的兰花，像在干热的沙漠吹来了一阵凉爽还带有蒙蒙细雨的微风。
中午，两人在一块吃饭。用过餐后，外面下雨了，他们坐在餐厅里看着橱窗外的雨慢慢聊天。林丹的红着眼睛说自己不知道怎么办，父母亲不帮她带孩子，她不好工作。程贤要她把一切都和父母亲讲清楚，不管他用什么方法。林丹不说孩子的父亲是谁，他有些生气，大声说：“你爸爸妈妈都是老实人，他们连自己都帮助不了，又怎么能帮你？你把祸闯下来了，就需要你来解决问题，你不要太自私，你不告诉你爸爸妈妈，他们怎么帮你？你一直这样带孩子？你让你的爸爸妈妈一直抬不起头见人？你以后结婚呢？孩子长大了还要上学……”
“我不知道，不知道，我以后会告诉他们。”林丹说完后沉默了许久，一脸忧愁，令人心疼，这个十九岁的女孩子。
“你一定要让你的爸爸妈妈相信你，他们相信你了才可以帮你照顾孩子，你就可以去找一份工作了，所以你一定要和你的爸爸妈妈说实话。”
林丹哭着不说话，程贤看着餐厅里别人诧异的目光，林丹不说出实情，他也帮助不了，他只是被林丹深深地吸引住了。
下午两点，雨小些了，两人乘车回镇里。
程贤和林丹的堂哥林达经常打牌，他要林达劝劝自己的叔叔婶婶，让他们帮林丹照顾孩子，好让林丹出去工作。林达说叔叔婶婶不同意，丢不起这个脸！”
5
许多年后，程贤一直在想，如果没有英子，自己的生活会是什么样子呢？
程贤第一次注意到英子是十月底的一天上午，他去镇邮局寄两份稿件，在路上遇到一个正和人吵架的女孩子。女孩子十几岁，瘦瘦的粉红夹克，土气了很的黑裤子，和人说话时嘴巴歪得让他想笑。“管你什么事，你管了着吗？”女孩子很凶地嚷着。后来的一天下午，程贤在林丹的干爸家打了麻将后回来，路上见到了女孩子。女孩子在他前面正努力地蹬着三轮车，突然间，车身左倾，身子如同风中的叶子不受控制，慢慢地向路边的沟里倒去。在他吓得大叫了一声，然后发愣的时候，女孩子已经飞快地从沟里爬了起来，看看四周，再傻傻地摸摸自己的头和腿，没有事的样子。
刘家庄所有的信件都被邮递员送到队长家，然后队长把信件送到各自家中。队长的儿子小亮把信件送给程贤时，他才知道女孩子叫钟爱英，小名英子，十三岁，学习不好，在家里和父母亲吵架，在学校里和老师顶嘴，被学校退学后在学校的墙壁上用粉笔到处写——刘萌兰是坏老师，大傻B！
程贤去镇里的浴室洗澡，碰到两次英子，英子和母亲也来浴室洗澡。他看着英子的母亲不停地说话，英子则低着头。可能刚洗过澡，英子的短头发不再打结，多了一丝光泽，眼神也不再暗淡无光，却仍旧一闪一闪地充满了怀疑。
程贤去镇里邮局寄两份稿件，回来的路上遇到英子：“你怎么不上学？”
“为什么要上学？”钟爱英说完后嘴抿得很紧，是黑一块黄一块的瓜子脸，不知道洗干净了会怎样。“我上不上学关你什么事。”很快，英子走开了。
十一月二十八日上午，程贤在去另一个小镇的路上又遇到了穿天蓝色羽绒服的英子，英子的短头发又打结了，脸上不再是黑一块黄一块，而是黄一块白一块，她骑着一辆后轮胎已没气的破自行车。他不知道这女孩子怎么老有状况发生。这一天，英子一开始不搭理程贤，只到他说自己以前也是退学的，英子才搭理他。
在一个鱼塘停下来补车子，两人继续聊天。车子修好后，英子开始埋怨起学校里的老师：“我上课时不小心睡着了，老师把我狠狠地拽倒在地上，我擦掉一块皮，当时还有两个学生睡觉，就因为他们学习好。我被一个学生欺负，我告诉老师，老师问我为什么不好好学习，只想着和同学闹矛盾。今年秋天刚开学，有一个男同学把一条蛇放在我桌子里，我拿起板凳追着一个男同学打，我打错了，不是这个男同学放的，老师知道后罚我站了两天。最让我生气的是，班主任刘老师把作业本扔到我的脸上，我问为什么把作业本扔到我的脸上，刘老师说我管不了你了，你让别的老师教你吧……”
英子讲了许许多多学校里的事情，到最后才说出，她被学校退学后，在一天晚上，她用粉笔在学校的墙壁上写满了班主任的名字——刘萌兰是坏老师，大傻B。
中午了，程贤说：“英子，快去你外婆家吧，他们可能正在等你吃饭。”
“他们不会等我，他们都不喜欢我，我也根本不想去外婆家。”
这天之后，两人见面时，程贤都会说：“英子，你还小，回学校上学吧。”
英子说：“学校不要我，要也没用，我学习不好。”
十二月中旬，程贤和英子去城里的劳动局，想咨询一下英子伯父的工伤情况。上午，英子穿了自己最漂亮的衣服，蓝色洋娃娃牛仔裤，白色米老鼠羽绒服，红色皮鞋。来程贤的屋子里，程贤给她洗了头，叮嘱她头发留长了会很好看。一路上，程贤高高兴兴地和英子聊天，希望她能改变自己。“英子，想不想做一件好玩的事情？”
“什么好玩的事情？”
“我们要震住许多人。”
英子呆呆地看着程贤：“怎么震住？”
程贤笑起来：“你突然变了一个人。”
“我不懂。”
“在两年后，这个庄子里突然出现一个漂亮、自信、勇敢、人人喜欢的女孩子，那就是你。”
“哈！”英子笑起来，“别瞎说了。”
“当然会，到时候，你的父母以为你荣，你的朋友以你为荣，你的学校以你为荣。”
“可我退学了。”
“如果你成了那样一个女孩子，学校会接收你的！”
“我不行。”
从劳动局出来已中午十一点，程贤顺便想去看一看姑妈。从姑妈家回来的路上，英子问他：“你家里很有钱？你的姑父是局长？”刚才在程贤的姑妈家，大人之间说的话她全听到了。
“不要和别人说。”
英子笑起来：“说一定。”
“明天把你初中的所有课本和成绩单拿给我看看。”
“有的课本我扔了。”英子声音低低地说。
“没关系，我有方法找齐了。”
从英子的伯父家出来，程贤觉得自己荒谬不已，平白无故多了一个负担，他没有任何把握让英子成为另一种女孩子。一个人在屋里，不安极了，不由想自己来乡下做什么了，这时候他最希望的是英子不要相信他白天说的话。但同时想改变英子的美好愿望又刺激着他。
第二天，程贤还在睡着，穿一身运动服的英子已经在屋外等，她把自己所有的课本拿过来。看着这些陌生的书籍，程贤的脑子一片迷糊。
“我今天早上洗自己衣服，洗到一半我妈妈抢去洗了，她以为我又做错什么事情了……”
“英子，以后要自己洗。”
“嗯，我知道了，我是想把书拿给你看。”
程贤听了很感动，他看着英子的手，平时总有点黑的手现在干净多了。
程贤在庄上别的孩子那里拿了初一初二的所有课本，语文，代数、政治，历史，英语等。他给英子安排了每天的任务，每天锻炼身体，看多少书，背多少，做多少作业，自己给她考试。英子在他这里，他教她怎么炒菜，怎么做汤。不会的他买了书学，或者打电话请教姑妈。他说：“在突然的一天，你露出来，便震住了你家里人。”他习惯了在英子面前说突然的一天。
英子几天后来说：“我把爸爸妈妈的衣服洗了，等过段时间菜烧好了，就露给他们看。”
程贤听了无比得意：“你父母亲知道你在看书吗？”
“知道，他们一开始不相信，但我说如果我学习好了，学校一定会接收我，就算不接收我，我还可以做别的。”
村庄里人常对自己家孩子说：“再不好好上学，就像英子一样，天天在家里。”现在英子做家务活了，他们这样说：“再不好好读书，就回来像英子一样给我们做饭洗衣服。”如同村庄里人吓唬一些女孩子：“在外面乱玩，最后别学林丹，你看她那样，谁不笑？”孩子们一听或还没有听完便开心地说：“我才不像她那样呢！我才不像她那样呢！”
林丹常和一些朋友来洗澡，她一个人带孩子洗澡照应不过来，母亲觉得和她一块洗澡很丢脸。程贤让英子陪林丹去洗澡，帮着照顾孩子。在村里，每当有人说林丹不好，程贤说林丹是个单纯的女孩子，现在社会上的男孩子太坏，很容易骗到女孩子，这跟小偷一样，想偷你了，跑也跑不了。他拿最近的电视剧举例，说大家为什么同情电视中的女主角，反而伤害身边的女孩子。大家诧异地看着他，他有些得意。林丹抱着孩子和别人来他这里玩，他希望屋子里就只有他们两个人，或者加上林丹的孩子三个人。两个人单独在一起不太好，英子过来看书，做作业，他和林丹聊天。
元旦过后，庄子里人知道英子开始学习了都笑话她。小镇的浴室里，大家问程贤，程贤则问：“你们说应该怎么帮助英子？”
“帮？怎么帮，在学校里都学不好，离开了学校还想学？”
程贤讨好地散烟，说笑话，他说：“试一试吧，她还小呢！”
6
二零零零年的第一场雪，清晨，村庄里人醒来，天地间一片白色，一个人在扫雪。几年后，程贤忘了此时的愤怒和绝望，不知雪地里的自己在想什么，回忆里陌生、诗意、温情，那是自己吗？他只有努力去想当时发生了什么事情，才找到一些真实的记记，然后迅速躲开，不忍看到真实的自己。
程贤在乡下生活，村里人对他指指点点，背地里总猜他在城里遇到了不好的事情，仔细分析他为什么搬到乡下，家人怎么不来看他，为什么没有结婚。他在乡下有许多朋友，比如刘三和队长家，和他们两家有过节的把帐算到了他身上。他在小卖铺面前和人聊天，和刘宏发生冲突，刘宏仗着有钱，讲话总要压着人一点，却每次说不过他。刘宏大声说：“瞎鸡·巴讲，讲的什么鸟东西呀？会讲这么多你到乡下来干什么？怎么不去当领导？”
元旦中旬，刘宏堂弟十二岁的男孩子毛毛走进程贤的屋子，拿了初恋女友送给他的一支钢笔。程贤去找毛毛的父母亲，发生了争执。刘家庄有一大半姓刘，围观的人大都不说话，包括刘洋，少数几个帮着毛毛的家人。
只有英子走过去问毛毛：“毛毛，你拿没有拿。”
“英子，过来。”英子的母亲不许英子说话。
之后几天，村庄里就听到刘宏和毛毛家人的声音：“这个人有毛病呢，好好的土路扫什么扫，越扫路越薄，神经兮兮地从城里搬到乡下来，不知出了什么不好的事情，肯定是，否则好好的城里不呆搬到乡下来，是正常人吗？连死人的东西都吃，没有脑子！”
什么是死人的东西？村里一个老头要死了，平日里儿女对他不好，这时候个个拎着礼品来看望，老头去世后，晚辈们把他的衣服、被子烧了，还有几百元吃的东西。程贤当时说：“这时都是刚买的，没有过期呢！”主人家说：“你吃吗？要吃，你拿去！”程贤推托了一会后高高兴兴地拿下，第二天后悔不已。这里风俗，死人的东西，不能吃。
程贤写作，一夜未睡，天亮了，刚躺到床上，有人敲门。一些中年女人，他们想在他的屋子里取暖、聊天、打毛衣、带孩子。门关着，别人拼命敲门，有的大人对小孩子说：“用力踢！”小孩子高兴地用力踢。程贤只好醒来。他和人打麻将，一个欠他二百元钱不还的人把他拉到一边：“唉，跟我说实话，林丹的孩子是不是你的？ 现在里许多人传林丹的孩子是你的，说这也是你从城里搬到乡下来的原因。”
那几天，程贤心情不好，傍晚下雪了，他一直呆呆地看着窗外，听着音乐。他在屋子里走来走去，一根烟接着一根吸。到了晚上十点，他炒了两个菜，按了闹钟。不等闹钟响，三点睡不着了，起床后大口地吃菜、喝酒，听快节奏的音乐。四点半出门，外面的雪已停了，口袋里有酒，天还黑着，他拿了一把铁锹，开始在村庄中间的路上铲雪，把雪铲到一侧。有几家屋子的灯光亮起来时，他全身发热，没了力气，不想干却回不了头，只有咬牙继续干。村庄里人醒来，发现自己屋前打扫过的雪地，看见他还在努力地忙碌着。
刘家庄和姚庄的人纷纷夸奖程贤，别的村庄里的人笑着说：“程贤，没事也帮我们这边铲铲雪。”也有人笑：“说这傻B，有力气没处使。”“当然了，年轻力壮，没有活干，又没有女人在身边。”一个刚从外面打工回来的人附和着。
扫雪后的第三天清晨，程贤拿着扫把在乡间小路上打扫卫生，中午，他拿了铁锹把坑坑洼洼的路铺平。大家都乐呵呵地看着，问修路干什么。他说锻炼身体。
几天后的清晨，在乡下的小路上，程贤赤裸着上身跑步，他穿了一条大裤头。乡下几个人看见他，个个惊讶不已，有的说：“不得了！不得了！”有的还在喊：“唉，快过来看呢，你看人家多不怕冷。”他跑到大家面前，别人问他：“你冷不冷呀？”
冬天清晨的寒冷让程贤感到窒息，他真怕撑不住，一头栽倒在地。但愤怒的激情使他咬紧了牙齿，加速跑步，边跑边数着数字。他说跑到前面一棵树再回家，否则时间跑得短了，引不起别人多大的注意。等跑到那棵树了，他又立即说再跑二百下再回头吧，于是嘴里面数着数字，当数到三百时他又兴奋了起来。回屋后，他立即躺到被子里，被子里有事先准备好的三个装满热水的玻璃瓶。过了半小时后，他才慢慢地起床，把脚上的三双厚袜子脱掉两双，把三条裤头，脱掉两条。
这样的跑步，程贤一共四次半，第二次他跑着跑着见没有人注意，转身回屋。接下去的两次，他在窗子边看见有人在外面，出去跑一跑。每次跑前，在屋子里运动二十分钟，喝两口酒，然后穿一条大裤头出门跑步。每次从外面回来，躺一会后，想着林丹手淫，手淫后虚弱地躺在床上，觉得自己病态、可怜。半小时后起床。
在浴室里，许多人问他：“程贤，你怎么想到要扫雪和扫路。”
“锻炼身体。”
浴室里的人笑嘻嘻地骂：“你这个傻B！”
7
程贤清晨扫路，上学的孩子们从他面前过去，喊他叔叔，向他问早，有时从扫把上跳过去，一个学着一个。
“叔叔，早上好。”一个小女孩喊程贤。
“噢，夏夏，早上好。”
程贤一开始看见姚庄的包老头送八岁的女孩子夏夏上学，夏夏像一朵含苞欲放的花骨朵，包老头像路边叶子掉光、快要枯死了的树。包老头一辈子没有结婚，几年前捡到一个弃婴，夏夏，想自己养大，最近身体不太好，一直担心夏夏的今后。小路上有孩子取笑这对奇特的爷女俩，包老头说：“滚一边去！”有一个孩子笑着朝地上一滚，翻一个跟头起来，眼睛乌黑乌黑地说：“你有我这么会滚吗？”
程贤让英子带夏夏出去玩，英子的父母亲不让，英子则偷偷地带夏夏玩。夏夏在他这里，林达的孩子过来了，她和夏夏是同学，两人一块做作业。英子和夏夏在一起，她们更成为周围孩子们取笑的对象。英子和那些孩子吵架，动了手，那些孩子回去告诉自己的家长，家长们跑到英子家吵架。程贤罚英子跳高、跳绳、做操。英子一停下来，他骂英子：“谁让你和别人吵架的？啊？谁让你动手和别人打架的？你还想不想上学了？”
英子哭：“是他们先骂的！是他们先动手的！”
“他们这样，你也不能和他们学呀！他们现在还上着学呢，你上了吗？”
英子一直在旁边委屈地掉着眼泪，程贤渐渐不忍，他把毛巾递给英子，笑起来：“这都不怪你！你放心，我来和他们说。”
程贤和镇中学的陈老师要一些课外书，并且问如果一个孩子被学校退学了，应该如何返回学校。陈老师一听乐了，说：“程贤，你是指英子吧？”另一个人问：“她和你有什么关系，你这么帮她？”
程贤让自己的表妹把亲戚家孩子穿不了的衣服拿回家，他带回乡下给夏夏穿。夏夏穿上了带回来的衣服，漂亮得不得了，像个小公主。包老头感激地逢人夸程贤：“这真是一个好人，真是一个好人！”年前，程贤带夏夏上街，买了新衣服新鞋给她。夏夏以前的头发经常乱七八糟，小脸也脏兮兮的，干净了就变了样。她每天放了学来程贤这里，寒假在程贤这里的时间更长，她要完成程贤布置给她的作业。教她作业的人有许多，几乎来程贤这里玩的许多大哥哥大姐姐们都可以教她，经常教英子作业的刘一民也会看看她的作业。
春节后，英子的变化越来越大。过年的时候，在亲戚家她拼命地干活，让亲戚们很快喜欢上了她。但在乡人的眼里，这些都不能证明自己，而他和英子在村庄里被议论的声音越来越大。他和英子的父母亲认认真真地谈过两次话，非常沮丧。英子每天都会接受程贤的考试，她在屋子里考试，程贤则在屋外看书、写作，或者想着如何给英子出试题，也看英子每天写的日记。
“做好了吗？”
“没有。”
“快一点！快一点！”
“噢。”
“怎么还没做好。”
“快了！”
有时候英子在屋里考试，程贤在屋外锻炼身体。屋前的一棵树，他当初并不太喜欢，现在喜欢了，每天清晨，身子一跃，他的两手可以抓住叉开的两根树干，再引体向上。锻炼后回到屋子里，英子已经为他泡好了一杯茶。
英子的日记——今天我提前完成了叔叔布置的作业，然后做晚饭。晚上爸爸先下班回来，问我今天做了什么，听说我在学习猛摇摇头。然后妈妈打牌回来了，他们一起吃着我做好的晚饭。妈妈夸我时，爸爸说做饭难道就一辈子？妈妈帮着我，说先试试看吧。他们现在没有以前那样关心我的学习了……
英子的日记——爸爸妈妈几乎每一天都在问我，我真的能回学校继续上学吗？爸爸说他找了人问，人家说送一点钱给校长看行不行，他不知道怎么送，也不知道应该送多少钱，还说不知人家收不收。他们现在想的是我如果不上学以后能做什么……
考完试后，程贤给英子安排了这一天的学习任务，让她回去。有时候两人也会看一部好的影片，看完了，程贤听英子讲解影片的感受。
“叔叔，想什么呢？”这一天英子站在程贤面前，头发长了一些，扎了一个辫子。可惜没有人为她打扮，她自己也不会，便只好这样。
“噢。”程贤笑起来，他已经想了好久，一直做着另一个打算，如果英子不能回学校怎么办？是否学一门手艺呢？
“我爸爸和我妈妈吵架了。”英子笑着说。
“他们吵架你还笑？”
“因为他们吵架了还是觉得我现在比以前好！”
看着英子的头发，程贤想到自己初恋女友的发夹，从屋里拿出来，戴在了英子的头上。
下雨了，许多家人不在，英子和夏夏拿着架子帮人收衣服，全放到走廊下面。有的人家院子关着，夏夏喊：“英子姐姐，我们进不去。”
英子说：“是呀，我们进不去。”
夏夏说：“湿了。”
英子说：“湿了。”
8
三月的乡村，空气格外清新，到处飘洒着一种淡淡的馨香，让人心旷神怡，每天早晨，程贤都早早地起床跑步，两三天打扫一次乡村小路。黄昏的时候，他散步在油菜花的周围，阵阵清香随着轻风飘散，迷人的傍晚让他无限陶醉。屋子里呆不住，他一个人经常在乡下四处闲逛，村里、镇上、河边，有许多年青人、孩子陪他。有时去村里的一所小学校里玩。
村小学校的旁边是村里的一家木柴加工厂、一家饭馆和一所幼儿园。学校很小，也就六个班，六个年级，一个年级一个班，教室都很简陋，校园里杂草丛生。校园不大，有一根升国旗的铁杆，两个乒乓球台子，一个单杠一个双杠，没有篮球架和足球场。程贤进了学校后感觉无趣出来了。镇中心小学离镇中学二百米远，离这所小学校只三里路。他喜欢到学校里来玩，像镇中学，他便经常来玩，和里面的一些学生打乒乓球，或者打一下篮球。
英子告诉程贤，庄子里正上小学三年级的小芳右腿受伤了，上不了学，父亲在外地打工，母亲前段时间身体不舒服住院了。程贤冲动地问：“你想帮助她吗？”
英子不明白地看着程贤。
“我和你怎么说的？”
英子笑起来：“要想着帮助别人。”
“那你可以帮助她吗？”
“可以。”
“你背了动她吗？”
英子说：“我现在天天锻炼，背了动。”
英子走后，程贤后悔了。
这天中午，英子吃过饭后悄悄跑到小芳家里。英子把小芳送回学校后来到程贤这里，程贤告诉她，可以在路上的时候背一些课文。下午四点钟，英子拿着一本书去村小学，边看边走，不知不觉到了学校里。在乡间的小路上，英子背着小芳，旁边的夏夏背着两个书包。许多人奇怪地看着，议论纷纷，而三个孩子却非常开心，累了就停下来休息休息。
第二天上午，英子把小芳背到学校后来到程贤这里，说：“叔叔，今天上午小芳的爷爷奶奶不让我背小芳去上学，村里人在说他们，最后我还是偷偷背着小芳去上学了。”
程贤在看英子昨天完成的作业和日记。英子的日记里写了昨天晚上她家里的冲突，父母亲不让她再背小芳去上学，因为周围许多人在议论这件事情。英子说这是她自己要做的，和别人无关。母亲认为一定是程贤让她干的，英子说不是。父亲生气地打了她，说明天找程贤。看完日记后，他问英子：“你爸爸妈妈到现在还没有来找我呢！”
“可能过一会过来。”英子像做了错事一样，担忧地看着程贤。
“那你不要再背了。”
“不行，我不背她怎么去上学？”英子大声说。
“我骑自行车接小芳去放学，然后中午再送她去上学。”
“哈哈，小芳说过了，中午不回家，在学校附近买了吃。”英子开心地笑起来。
“噢！”程贤想了想，然后望着英子，“那你就继续背吧，你自己要把这件事情处理好了。”
“一定。”英子非常得意。
这天上午，英子的母亲来到程贤的住处，她和程贤聊了几句后让程贤劝一劝英子，程贤说英子以后的事情一切都靠她自己。英子的母亲走后，程贤这才开始意识到英子父母亲背后所承受的压力。在接下来的几天里，他的生活提心吊胆，只有英子的日记把他悬着的心燃烧得火红火红。
英子每天背着小芳去学校上学、放学，路上几个孩子会替她背一背。到了学校里，以前的老师们都夸她，问她为什么背小芳去上学。教语文的王老师说，你爸爸妈妈知道吗？她说知道。王老师问，他们同意你背吗？……
程贤看完后问英子：“你为什么要背小芳去上学？”
“是你说的，要我帮助别人！”英子笑起来。
“帮助别人你快乐吗？”
“快乐！”
“唉，漂亮的小姑娘，可不可以说实话呀？”程贤坏笑着问。
英子这时候没有笑，想了一会说：“不知道，我最怕别人问我为什么，现在几乎所有的人都在问我，怎么连你也问我呀？”
“因为我和他们一样，想知道为什么？”程贤在屋外卷着烟开心地说。
“是你让我这么做的，反正是你让我这么做的，下次再有人问，我就说是你让我这么干的。”英子开始耍赖。
“这不行，你要为你自己做的事情负责，再说，我要你上天你就上天了吗？我要你杀人放火你就杀人放火了吗？你怎么像一个叛徒呀！”
“唉呀，我不知道怎么办了，你别问我了好不好？”
“好，冲这一点，我告诉你为什么。”程贤看着英子，正准备认真地说，却噗哧一笑。英子把手帕递给他，他擦了鼻子，说：“其实我也回答不了这个问题，我只知道做这件事情是对的，时间长了你便会找到快乐。”
“真的呀？”英子一脸疑惑。
“当你在享受这种快乐的时候你便找到了答案，你可以告诉人家，这样你很快乐！”程贤讲到一半停住，“算了，你还小，和你讲不明白，你不是说过要自己每天做一件好事的吗？”
“他们问我为什么每天要做一件好事情。”英子有点沮丧。
“我告诉你一个方法，以后别人问你，你就说我不想回答。”程贤开心大笑。
“呵呵，这样也行？”英子笑出了声。
“行，因为你是英子，谁会像你一样在学校的墙壁上乱写乱画？”
深夜，程贤在屋子里算着哪些人和他关系不错，哪些人对他不好，如何搞好关系，如何让英子和夏夏身边出现朋友，如何让更多的孩子快乐，得到好处。他去城里给英子和夏夏各买了一件新衣服，许多便宜的手饰，他要让她们开心，同时在利用她们。他宁肯连续半个月吃面条，也舍得给她们买衣服，这让他感觉到快乐。他每天和英子说，傍晚的时候会有惊喜的东西给她。他把英子和夏夏打扮得漂漂亮亮，那种让人眼前突然一亮的干净和漂亮。
程贤在村子里给大家讲故事时，他会奇怪地说：“唉，英子怎么会是这样一个女孩子的呢？真的太奇怪了。”接下去，则开始了他最擅长的演讲，他编了各个国家领导人十几岁女儿的故事。他开始教英子学习打字，即使以后不能进学校，帮人打打字也可以，这个工作他可以帮英子找到。
9
英子和夏夏身边的朋友越来越多，许多孩子明白，只有和她们成为朋友才能成为程贤的朋友，才可以接受他的奖励。天暖了，屋子里没有火炉，他这里仍旧是个中心，放风筝、下棋、打牌、听音乐等等。英子在家里一个人包了许多馄炖，孩子们过来吃，一些已经工作的年轻人每人吃一点，程贤说：“你们吃的都是英子包的馄饨吧？”
程贤还有一件非常快乐的事情，有一天在城里，许多人夸夏夏，说：“唉，你家的女儿真漂亮呀！”他听了内心狂喜，决定以后经常带夏夏出去玩，满足自己的虚荣心。在他正得意时，他和英子遇到了更大的麻烦。一天他偶然间高兴地拍拍英子的头，又用手摸了一下英子的脸，被一个人得意地发现，当作宝贝四处流传。甚至有些家长不允许自己家的女孩子到他这里来。
程贤连着两天没有看见英子，如果英子不来，他下一步干什么呢？
清晨的时候，程贤在乡间小路上跑步，下午，一个人去了城里。
以前程贤没事时便去城里逛一逛，去城里没什么事情，就是转一转，在书店里转转，在大街上转转，吃一点便宜的东西，偶尔晚上一个人去酒吧里坐一坐。每当他在乡下感觉孤独时，想一想城里街道上的阳光，会拼命地跑到城里来享受，没有阳光还会有商店、影院、酒吧、图书馆等。在图书馆里他可以呆一天，一定是很长很长的时间，逼着自己呆下去，时间长了，一些遗忘开始了。早上离开家，在傍晚的时候回到家里。乡下的晚上没有车，要早回来，偶尔晚上不回来了，他睡在城里的小旅馆里，很便宜的小旅馆。第二天早上继续留在城里，到傍晚再回家。
这一天，程贤晚上留在了城里，夜里下起了雨，他就在一家商店外躲雨。听姑妈讲，大姐从上海回来开店了，街道上奔驰而过的汽车，如果此时大姐开车路过看见自己怎样？想到这里，他慢慢地卷烟，慢慢地看着雨，感觉着冷，想到乡下的家，心里又温暖起来。
程贤卷烟吸，用铅笔在一张白净的纸上写东西，想一点写一点，等着天色发亮。他没有到旅馆里住一晚，本来想去的，最后没去。一个人坐在商店门前的台阶上，坐久了便不想动身，再久一点，觉得这样很好。
天亮的时候，雨停了，程贤一个人坐公交车回镇上，一个人慢慢地走，疲惫极了，时时眯起眼睛，想笑。到家时已快九点，他洗一把澡，躺在床上边吃东西边喝茶，看电视。看着看着，睡着了。下午四点钟的时候醒来，出门时，看着乡村的美景，他咧开了嘴笑。太阳是什么时候出来的呢？太阳现在没有了，但西边一道红光仍在。可为什么还是感觉到一点冷呢？这冷一点儿不固定，像沾了油。就像刚才的他，突然几秒钟的时间里遗忘了自己，冷，是因为他发觉了这个遗忘。
程贤看着屋外的花，早晨回来的时候，花还是湿湿的，现在都被风吹干了，或者是白天的太阳光晒干了它们。他蹲下身子，眼睛看着花，脑子里又空空的，待他回过头来，突发觉西边的那道红光强烈了一点。接着，他想到了什么，那刚才的冷这时被他遗忘了。想到了什么呢？他抓抓自己的头，然后笑着站起身。这时他感觉到了肚子的饥饿。
半小时后，程贤开始吃一碗面条，吃面条时，他想今天晚上应该去小镇上买一点好吃的回来，享受一下。面条吃了一半，屋外突然出现了一个人，程贤回过头来，英子正满脸笑容地出现在他的屋子前，英子越来越漂亮，头发长了，皮肤白了，干净、会打扮了。
“你这几天去哪里了？”程贤站起身，激动不已。
英子说自己省城的姨奶奶去世，所以没有过来。英子说自己虽然在姨奶奶家，但仍带着语文书背课文，语文书里夹着英语单词。
“你知道吗？最近村子里人到处乱说我和你。”
英子从身上掏出口香糖递给程贤，笑着说：“我早知道了，没事，不用理他们。”
程贤看着英子，咬紧了牙齿，他一脸严肃地在英子面前走来走去，兴奋使他无法沉静下来。英子回去后，他一个人躺在屋外泡一杯好茶，美美地喝着，开心不已。他想，我一定要让英子进入学校，不管用什么方法。
四月初，程贤从外面回来，路过小镇时见到几个流氓欺负一个年轻人，旁边是许多店面，镇中学也在旁边。他知道原因了开始劝人家，结果被人揍了几拳。那几个流氓见他固执不离开，开始围攻他。他被打倒在地，有一个人用砖头拍到了他的肩膀，他的鼻子出血了。他从地上爬起来时头晕晕的，就在他擦嘴角的血时，一个走路的老太太突然跌倒在地。他连忙过去问怎么了，见老太太不醒人事，他要附近的小店看着他的车子和钓到的鱼，然后抱着老太太去镇医院。途中，内心火热，冲动与报复的激情混杂在一起。
程贤从医院回来后的几天，乡人们议论纷纷，说他不应该打抱不平，说他不该一个人送老太太去医院，同时一个劲地夸他是一个不错的人。这两件事情都被他利用上了，可以暂时缓解一下他与英子一家人的压力。
几天后的村庄中间，一个漂亮的小女孩走来走去，显然是刚洗过澡，头发柔软地披散在两边，黑色白领衬衫，蓝色格子的裤子，黑色小皮鞋，阳光又精神。村庄里的大人们看着九岁的夏夏不由自主议论开来：“这女孩子太漂亮！太可爱了！多干净呀！多懂事多听话呀！”“程贤怎么对夏夏这么好？”“程贤对谁不好呀？”“这么好的人怎么搬到乡下来了，他家里人呢？”
对程贤的议论，几乎一直像个影子环绕在村庄的上空，谁也解决不了这个问题。
两天前，程贤在城里花了两百元钱专门为夏夏买了衣服、裤子和一条裙子，回来后让夏夏试穿。当时夏夏穿着碎花裙，辫子上的蓝色绳巾，头发上的粉红发夹，黑色小皮鞋，淡淡眉毛，明净如水的大眼睛，让程贤一瞬间震住。裙子等气温再高点的时候穿，夏夏先穿了衣服和裤子。
程贤知道村庄里的人见到夏夏也会震住，他等待并享受着。今年春天后，他开始打扮夏夏，在村庄里遇到压力时更会疯狂地打扮夏夏，给夏夏讲童话故事，讲道理，安排学习计划，他希望出色的夏夏可以减轻英子一家人的压力，甚至林丹的压力。在屋中他时常抑制不住想笑，笑完后走出屋。花了钱，他安慰自己，给自己制定了一个苛刻的计划，这个月的开销一定要少一点，这个月的写作任务要多一倍。
10
程贤和林丹出去玩，二十岁的林丹漂亮地穿着红色T恤、白色牛仔裤和白色球鞋。 两人一先一后出门，程贤在站台旁边的香烟店和人吹牛，看到林丹走到站台前，看到车子来了，林丹上车，然后一路小跑着上车。
春节前，村庄里人越传程贤和林丹的事情，两个人在一起说话越没有顾忌。程贤喜欢和刚洗完澡的林丹在一起，两人边走边聊天，有时他会抱着林勇，鼻子里努力嗅着林丹身体的清香。傍晚的乡间小路上，炊烟阵阵，西边晚霞，不时有路过的人和程贤打招呼。
“我发现你爸爸妈妈对我印象好多了。”
“怎么好多了？”林丹问。
“我猜他也认为我是孩子的父亲吧。”程贤笑起来。
“别乱说。”
“其实，其实有时候我想，如果我真是孩子的爸爸呢？”
“你千万不要和别人乱说。”林丹着急了。
两个月前，林丹说了孩子林勇的父亲是一个大学生，现在已经回老家结婚。程贤责怪林丹不应该把什么事情都藏在心里，说出来大家都会原谅和同情她。那天晚上，他考虑如何和林丹的父母亲沟通，渐渐开心起来，转眼心情暗淡。自己来乡下干什么了？他扇自己的耳光，轻轻一下，不重，两下，不重，狠狠一下，晕，头发涨了疼。他趴在床上时，想到英子和夏夏，她们的学习越来越好，感谢她们帮助自己。
程贤想过，就算当了林丹孩子的父亲又怎样，至少在乡下有人可以陪了。在城里，林丹安静的脸上一直带着淡淡的笑容。程贤讲笑话时，林丹才会真正像个小女孩一样青春洋溢，“咯咯”地笑出声。
傍晚，在公交车里，程贤看着车窗外的人流，想到自己的家人，内心一片绝望。林丹依偎在他的身边，呼吸着女孩子的体香，他突然有些感动。他下面的家伙硬了，一直硬着，不知什么时候软下去了。他一直希望林丹能改变自己，有时会发火，说严重了林丹在他面前哭。他和林丹讲到自己当年的绝望，讲到兴奋的时候，便只顾着享受林丹的神情和目光。
这一晚，他们都没有回去，想过看通宵录像，也想过住旅馆，最后林丹接受了程贤的玩笑，说省一点钱吧。两个人在街头坐到天亮。天亮了，两人从城里回到小镇上，没有人知道他们一夜未归。隔天，林丹到程贤这里来，说父母亲知道那一天她和程贤在一起，没有责怪。程贤却想好了如何减轻林丹在村庄里受到的压力。
五月中旬，程贤帮着庄上人家收割麦子，心情非常愉快，麦田一下子变的空荡荡，远远望去，一片宁静，三五成群的麻雀不时飞来飞去。远处的田地中间烧着大火，是有人在焚烧麦杆，看着熊熊燃烧的大火，西边的晚霞，想到家里人，他身体发冷。就像程贤常常一个人发呆，时间坐久了，绝望的念头跑到了他的脑子里来。这绝望像一条直线，紧绷着，带有迷人的诱惑。深夜，他躺在屋外看星星。乡间的夜晚，寂寥而冷清，很长很长时间，没有人提醒他。黑夜、时间、风、微弱的光，他不时地闭上眼睛。
生活一天天这样重复着，对身边的生活厌烦和丧失激情，这也不时打击着程贤。可每当这时，他都会笑起来，现在没有什么可以打击了他，不知从什么时候起，他顶多是感觉着心底的凉意和绝望，但却打击不了他。他知道和凉意、绝望站在一块的还有温暖与希望。它们互相排好了位置，哪一个抢了位置，另一部分便会站出来。他就像棵树，一会被风吹向东，一会吹向西。
平日里，村庄里谁家有事，程贤去帮忙，盖房、结婚、出嫁、丧事、庄稼……帮别人从井里提水，隔两三天抱一个中风的老头出屋晒太阳，陪他聊天，钓到的鱼和别人一同分享……他近乎疯狂地帮助别人，越疯狂越觉得自己是故意的，还要再疯狂！这给他带来无比的激情，时常把自己感动，一个人偷着乐。
几天后，下了一场大雨，大地吸足了水分，庄人们开始插秧，程贤忙个不停，吃饭香、睡眠香。
英子给学校领导、班主任刘老师和学校里的学生去了三封公开信，态度诚恳地检讨自己的过错。这三封信，程贤让英子写了一个多月。英子去学校，说自己希望能重新返回学校继续读书，说自己可以参加初一年级的考试。可她之前的恶劣表现让学校拒绝了她的请求。
程贤考虑了很久，他可以给学校写一封信，让村子里的许多人签名，也可以去镇里或区教育局跑一跑。他还想到一个大的计划，一定会让英子返回学校，实在不行了，就用这个计划。
六月一天上午，程贤给英子布置了作业后进城。在城里，他想到在自己的屋前安一个篮球架。天空下起小雨，回镇里时，雨越下越大，他的心情忽好忽坏。好是白天自己在纸上写了许多字，晚上有自己喜欢的电视剧看，坏是自己整个人仿佛生活在空中。
在小镇下车，程贤在站牌那看见了英子，英子有两把伞。
“英子，你怎么来这里了？等谁？”程贤坏坏地问。
“等你，我还担心你买伞了呢！”英子把伞递给程贤
“这么坏呀，还担心我买伞。”
“我实话实说。”英子笑起来。
“走吧，我们回去。”
“我刚才拿了许多伞送给庄上的孩子们了！”英子突然说。
程贤不明白地看着英子，又开始一脸地坏笑。半个月前下雨时，程贤要英子去庄上的人家拿伞，送到学校里去。英子送伞时，他开心地笑，他才没有英子想象的那么简单，他做什么事情没有目的呢？大家这次问英子为什么送伞，英子重复着程贤的话：“以前我不好，现在我想多帮助别人。”英子的记性现在特别好。
从镇上走一截柏油马路，到了村里，然后是土路。因为下了雨，土路上一片泥泞。程贤边走边问英子今天的学习怎样，英语、语文该背的课文是否背了。两人到了村子里，从村里往庄上走的土路已经泥泞不堪，他们只有选择站在路边上有草的地方，慢慢走，没有草的地方，一步一滑。
“如果可以，我宁愿脱了鞋光脚走，否则可惜了我这一双鞋。”程贤说。
“如果土里有什么东西刺了脚呢！”英子问。
“也是。”程贤笑。
走到大半路程时，程贤一用力搀扶英子，脚下一滑，顺带把英子拉倒在地。蓝色的伞翻滚着跑到沟里。程贤把英子扶起来，下沟拿伞。两人的衣服都湿透了。
“都怪我！”程贤说。
“怪我，你不搀我就没事。”英子的眼神此时清澈无比，头发上的雨往下滴着。
两人走到庄子里，程贤让英子赶快回自己家换衣服，然后喝一大杯开水，躺在床上焐一焐。分手时，程贤内心激动，一脸严肃地说：“今天写一篇日记，明天我看。”
学校里给英子简单地考了试后，很快接受英子秋天进入学校重新上初二。
11
七月初，程贤在屋前安装了一个篮球架，月底装一盏路灯。暑假里，许多孩子跑过来打篮球、玩吉他。几个月前，他从朋友家拿回一把吉他，他十几岁时学过一年，这时重新买了乐谱，晚上一个人慢慢地弹。陶颖是五月份开始和他学的。有人想学，逼着他加倍学习吉他，在图书馆里查找关于吉他的资料。后来想学了玩的孩子越来越多，他说：“我不行呀，你们自已学吧。”孩子们缠着父母亲买吉他，孩子们有理由，怎么陶颖的父母亲可以为陶颖买呀！
这年秋天开始，程贤真正进入了写作状态。他在乡下跑步，打扫乡间小路，打麻将，喝酒，下棋，钓鱼，弹吉他……和孩子们去村小学或镇中学打乒乓球、篮球，踢足球，去别的小镇或附近的县城秋游。他每个月去图书馆几次，带回书和杂志。村庄里有几个人办了证，他帮他们借书。带夏夏去图书馆，夏夏在里面做作业，他翻杂志、写小说。
“你女儿真漂亮。”
别人夸了，程贤特别开心。从图书馆出来，两人到林丹的住处，简单地做一点东西，吃完后留下纸条，回家。
林丹在一家美发店学习理发，在城里租了一间房，把孩子交给自己的父母亲。程贤责备过林丹的父母亲，讲到别的地方家人为子女的付出，讲到城里一个父亲在别人面前说：“我可以为我的孩子做一切事情，这是我的骄傲。”他让表妹带着林丹去找自己以前的朋友“大耳朵”，“大耳朵”的老婆开一家理发店。
英子上学一个月后得到了许多教师的表扬，学习成绩名列先茅，尊重老师，关心同学。期中考试得了班级第三名。英子请教同学和老师，跑到老师的办公室：“老师，这里我不太懂。”办公室里的几个老师奇怪地看着英子，大概他们还想着这个女孩子在学校的墙壁上写满了——刘萌兰是坏老师，大傻B！可现在英子和以前的班主任刘老师关系非常好。英子跑步好，参加学校里的长跑比赛，一周后又被刷下来。作文好，当语文课代表，逐渐找到了帮助别人的乐趣，这些乐趣开始诱惑她帮助别人做更多的事情。
在乡下，程贤慢慢得到了尊重，他说话有了份量，乡人对他的态度渐渐转变了，势利的目光转变的时候很可爱，以前和他有误会的人现在渐渐和他亲近起来。每到周末，他的屋子里全是孩子，有许多是村庄里亲戚家的孩子。小亮把同学带过来玩，孙坚的同学过来玩，林丹以前的同学过来玩，还有刘正刚技校同学初中同学、小菊的同学、缪正燕的同学、姚宁的同学……以及这些孩子亲戚家的孩子过来。大人找孩子也是到这里来，或者就站在路边对着他的屋子喊。
“在这里呢！” 程贤从屋里跑出来大声说，或者，“不在！不在！他不在这里！”
孩子们经常放了学过来聚一聚，程贤屋前的空地、小路上经常看到三个一群，五个一堆的小孩子。有时候孩子们在他这里吃饭、睡觉，和大人闹了矛盾躲在他这里。一些工作着的年轻人过来，偶尔带着他们的同事，一块打牌、喝酒、聊天、下棋、讲工作中的笑话等。他们买了刚出来的香烟给程贤吸，问这个吸过吗？吸了几根后，人家说：“这个给你留下，你这里就又多一种香烟了。”有人带一两好茶叶来，问他这茶叶喝没喝过，两人各泡了一杯后，年轻人说：“茶叶放在你这里，我喝茶了到你这里喝。”
程贤在乡下的朋友多，人情也多起来，平均每个月都有一两次。结婚、生子、过大寿等。人情是债，有来有往，他是有去无回。冬天，在他有炉子可以取暖的屋子里，每天都围了许多人，老人，大人，小孩子。在小镇的浴室里，大伙儿等着他从池子里上来，听他聊天，聊世界大事，国内新闻。他听他们聊附近身边的事情。
年前，程贤去姑妈家，带着夏夏，他给夏夏买了一身过年的新衣服。
以前程贤打扮夏夏有企图，现在呢？夏夏越来越可爱，他真正地喜欢上了夏夏。夏夏和包老头相依为命，他又觉得夏夏和自己在乡下相依为命。英子、夏夏越来越和身边的孩子不一样，这让他有一点担心，自己以后一定会离开她们的。
春节后，中篇小说《乡村的童话》发表。程贤装了一个信箱，以后邮递员直接把信放进信箱。他早上睡着觉，英子或者夏夏过来，他要她们把信箱打开，看有没有自己的信件。
进入三月的第二天，程贤和孩子们聊天，聊俄罗斯、美国、瑞典、澳大利亚等国家的村庄，中国的村庄，自己想象中的村庄是什么样子，聊到一个村庄应该拥有自己的节日。他只是随便说说，孩子们追着问，一个村庄如何拥有自己的节日呢？节日里有什么？他说这还不简单，就是唱唱歌、跳跳舞。
“那我们也搞一个村庄的节日吧！”
程贤听一个孩子说完，眼睛立时一亮。他和孩子们讨论开来，有人说一年一个节日，有人说半年、或者一年有两三个不同的节日，有人说太多了不好，先定一个吧。于是每年的单月六日便是庄上的一个节日。
三月六日这一天中午，节日开始了，程贤的屋里来了五六个年轻人，大家中午买了菜，喝完酒打麻将。傍晚，五个一堆六个一群放了学的孩子来到屋子里。他和孩子们一块唱歌、弹吉他、跳舞。几个孩子在他这里吃饭，一些孩子回家，饭后过来。到了晚上八点钟，程贤这里有三十多个年轻人和孩子了，大家在路灯下打篮球、打羽毛球、弹吉他，唱歌、跳舞……村庄里一些大人过来看热闹。
晚上，程贤和大伙儿写了一首简单的歌词，和大伙儿一句一句乐呵呵地唱着，边唱边改，一块作曲，你骂我，我骂你，互相追赶。
我们的庄子有节日
了不起
十七八岁的女孩子
还有站在一旁的男孩子
虽然我已三十五
但我眼里十七八
虽然我已五十三
但我眼里十七八
这样一个节日的晚上
美酒茶香音乐每个人都跳起来
一年六个同样的节日
不用等多久
一年六个同样的节日
以后节日会更加多
……
刘一民、贾新、刘正刚、小亮、姚雪曼、陶颖、英子等等一些孩子晚上十一点多才回去睡觉，夏夏睡在了程贤的屋子里，不忍叫醒她。一些年轻人则坐下来喝茶、打牌，直到凌晨三点回去。这一夜，程贤屋子里的灯通宵亮着。第二天早晨，庄上的人都来和他聊天。
12
这个春天，程贤开始写长篇《生命中的暂时遗忘》。他兴奋不已，一个人时又孤独绝望，不知自己以后的生活会是什么样子。每当绝望或脑子混乱的时候，他在乡下不停地跑步，跑着跑着，大脑开始清醒，充满力量。在这样的奔跑中，他想身体可以给精神制造暂时的遗忘，然后想到——个人能否对这个世界制造遗忘？谁能给一个村庄或者一座城市制造遗忘？他快乐地唱起了歌，无比兴奋，在乡下的小路上，大家纷纷和他打着招呼。
这里的人经常送米和菜给程贤，英子的父母亲送了大米、香烟和酒，林丹的父母亲送了香烟和菜，为他打了毛衣，一些工作了的年轻人常会带上一两二两好茶叶过来，带上刚在市面上出现的香烟和他一块品尝。
程贤三四天打扫一次乡村小路，经常人帮他一块打扫，上学的孩子一个个喊：“叔叔，早！”每天早晨，空气格外清新，到处飘荡着一种淡淡的馨香，让人心旷神怡，他都早早地起床跑步，这时候经常有人陪着他一块跑步，大家说早晨锻炼身体好呀，到了星期天的时候，乡下小路上偶尔会看到一些年轻的孩子在跑步。
四月的黄昏，这时候的太阳最美丽，温柔而不刺眼，程贤一个人坐在屋外，慢慢地喝茶、卷烟吸，一切都不着急。他不时地瞧一眼空中的太阳，以及远处被阳光映照下的万物，内心柔软又安静，天渐渐要黑了，四周一片神秘的光芒。
“程贤！”一个女孩子在十米远的地方喊，把他从回忆中拉出来。
程贤抬起头，是林丹。林丹骑着粉红色的自行车，他等林丹走近了问：“你爸爸妈妈同意了吗？”
“同意了。”
林丹在美发店里干了十个多月，已经可以熟练地帮人理发了。她刚到美发店便受到大家的喜欢，她长得漂亮，男人们喜欢看见她，喜欢和她聊天，她帮人洗头，顾客喜欢她，工作认真，店里的老板、年轻的小师父们喜欢她。程贤来城里时，会到林丹的小屋坐一坐。躺在林丹的床上，闭上眼睛，听着林丹剪刀剪纸的声音，而他却内心颤抖，内心火热与阴凉混杂在一起。以前他每次想到要和林丹更亲近一些时，都会被林丹和村庄的信任打动。和林丹在一起，他除了身体时常紧张和内心深处的感动外，便是对自己生活的绝望。
林丹的父母亲、邻居、亲戚，程贤和村庄许多大人、孩子都会让林丹试一试剪刀，剪不好了再去别的理发店修理一下。经常先把一个人的头发剪去要剪的三分之一，再剪去二分之一，慢慢剪到这个人满意的程度。用程贤的话说，要珍惜资源。有时这个人说，我累了，让我休息一会，于是换一个人上。十天前，镇里一家一家理发店要转让，程贤问林丹，你开吗？林丹说想开。林丹回家和父母亲说话，父母亲同意了。
五月六日，庄上过节日。从上午开始，来的大人、孩子比以前更加多，大家打篮球、打羽毛球、跳绳、踢键子、唱歌、跳舞、弹吉他外，加上了贾新的武术表演。程贤教孩子们跳舞，孩子们说：“你不会跳，我们来教你吧！”这个晚上，夏夏跳得浑身是汗，英子给夏夏洗澡，带到自己家去睡。
五月中旬的一天，程贤进城，回来的路上遇到了刘妈。刘妈五十五岁，小镇人，和程贤住的地方同属武进村。刘妈有两个儿子一个女儿，女儿在城里。她的两个儿子都不愿意和刘妈生活在一起，女儿愿意，女儿在城里的房子太小。他冲动地让刘妈去自己那里住，刘妈不同意。他说：“当我的保姆吧，管吃管坐，工资另外再谈。”他当时除了冲动，还有别的目的，一、觉得好玩，二、可以得到别人的夸奖，三、自己以后会经常出去，四、觉得刘妈在他那里不会呆多久。
刘妈来后，村庄里的人知道了这件事情，来程贤这里陪刘妈聊天，个个夸程贤是一个好人。刘妈对程贤说：“我不要工资，你这里根本不需要保姆。”
程贤暗自开心起来，仍说：“不给工资不好。”
刘妈固执：“我不要。”
程贤内心开了花，一脸严肃：“给少一点吧。”
“你给，我就离开。”
刘妈的固执让程贤轻松了许多。
刘妈来程贤这里后，开始做一些田地里的活，这是庄上人家闲着的田地，程贤租下来让刘妈自己种。刘妈还养了几只鸡，很轻松。每逢集市的时候，她会挑一些家里种的菜去卖。她在村子里和人交谈时总是在夸程贤，村庄里的孩子对她非常尊敬，抢着帮她做事。她从集市上买回来的茨菇把子用手折下来，再栽在河边。刘妈到程贤这里不久，程贤接到通知，他的小说《那一场烟花的相遇》会在《收成》杂志第四期刊载出来。第三期的《收成》杂志上有一篇评论，里面也提到了程贤的中篇小说《乡村的童话》。
七月六日，这一天彻底震住了程贤。上午，断断续续有几十个孩子过来玩，到了中午天气渐渐热起来，孩子们才散了一些。屋里屋外仍围着三十多个孩子，大家和程贤聊天、看碟片、唱歌、弹吉他。到了傍晚，大人、孩子们又断断续续围过来。刘家庄和附近几个村庄的孩子大部分来过了，亲戚带着亲戚、同学带着同学。有一次聚的人多了，程贤数一数七十多个。大家围在程贤的屋前打篮球、下棋、打羽毛球、唱歌、跳舞、弹吉他……这一天来过的大人、孩子有二三百。
这一天深夜，程贤非常兴奋，他在一张纸上迅速地写道——我可以改变一个村庄吗？
程贤想到这个令人搞笑的问题，他皱着眉头，不希望这是一个搞笑的问题。眉头皱的时间长了，在他静静地思考后觉得，如果可能，一个人是可以改变一个村庄的。这个可能到了第二天，他再次觉得可笑。一个村庄如何才能发生大的改变，自己如何才能使一个村庄发生变化，自己为什么要改变一个村庄？
节日后，程贤冲动地买了两张乒乓球台子，准备下次节日的时候用。
夏天，程贤在河里游泳，乡下的孩子用绳子绑好两个废弃的轮胎，然后他就坐在轮胎上面。在河中央，闭着眼睛睡觉，想小说中的东西，想自己的未来，村庄里孩子们的未来。有时河里他一个人，晚风清凉，河水的味道，整个世界静极了。
程贤在河边写作，带着水瓶、茶杯，茶叶，烟叶，书本，酒，坐在轮胎上看书、写作，黄昏的夕阳照着，无比美好。写歌词，唱歌，弹吉他。在河里给大家讲课，讲历史、地理、经济等。讲中国人的优点、缺点，中国文化的优点、缺点，讲人活着为了什么，讲爱的力量、梦想的力量、道德的力量，故事中的勇气和智慧哪一个更重要，尊严值多少钱，自由与压抑，个人与集体，每一座城市每一个村庄都有属于自己的时间，在一座城市和一个村庄之外，还有另一个同样的城市与村庄。
程贤给孩子们讲多了经常会遇到许多问题，比如一个村庄里，正义、勇气、良知等等如何建立？为什么要建立这些东西？我和这些孩子们有什么关系？他常常担心，觉得给村庄里的孩子不停地演讲正义、勇气、良知等等，是一件不道德的事情。讲得越好越不道德，因为生活并不是这么简单，他要为自己说过的话负责，而他随时会离开乡下，离开这些孩子。
程贤不允许孩子们独自下河游泳，一块游泳时旁边还必须有游泳圈。在和孩子们讲了《麦田里的守望者》这本书后，对两个水性很好的年轻人笑着说：“你们的任务是负责别人的安全。”
夏天，程贤出去一趟，在外面时，想到有刘妈在家里，他只管放心去玩了。他出门时还虚伪地让刘妈回自己家里住几天，刘妈不愿意。
《那一场烟花的相遇》在《收成》杂志上刊登后，九月份要出单行本。
13
九月六日，村庄的第四次节日，孩子们刚刚开学，白天上课，晚上迫不及待地来到程贤这里。路灯开着，大家一起在屋外，唱歌、跳舞、打篮球。《村庄的节日》这一首大家共同作词作曲的歌，是这里孩子们都会唱的，甚至许多大人也会唱。当许多人唱起这首简单的歌时，程贤则看着远处的天空与天空下面的庄稼，不时眨着快要醉了的眼睛。
这一个晚上，唱歌最好听的陶颖连唱了十首歌曲，有几首是姚文军动手改过的歌曲，和姚文军自己作词作曲的歌。
《我不停唱歌》
我们的小小村庄
一个个人离开了
去远方
我不停唱歌
从小教我唱歌的人都离开了
去远方
长大后我依然唱歌
歌声带着他们童年梦中的气息
希望能用我的歌声把他们唱回来
长大后我依然唱歌
歌声跳动着村庄的阳光和快乐
用我的歌声让村庄里的人不再去远方
让他们不用在远方逗留太久
……
《乡村歌手》
我是一个乡村歌手
很长的时间里
我眼神呆滞，失去神采，没有梦想
想唱歌没人听
想呐喊有人看着我，得意洋洋
沉默许久后发现我依然充满了力量
许久后发现我可以找回自己的勇气拥有自己的方向
我的眼神不停闪烁开始新的梦想
我乐于助人，充满正义感
我唱歌给许多人听，掌声四周回响
我说我是一个乡村歌手
他们说，我们喜欢听你的歌，神采飞扬
……
节日，村庄里仍有几户人家的孩子不过来加入，因为孩子的家人和程贤有过冲突，比如有钱人刘宏、包工头姚国民等等。而程贤则享受着报复的乐趣，他没有想到村庄的节日是一种报复，原来快乐也是一种报复，以前不明白的道理现在才明白。
小说出版，程贤给乡下的一些朋友和孩子送了书。镇中学和村小学图书馆跟他各要了一本。镇中学一个老师拿着程贤的书，问他是不是很快就要离开乡下？他说不会。回答完后却在脑子里想到了一个问题，自己什么时候离开乡下呢？
秋天开始，刘妈种起了荠菜。程贤买回一台手提电脑，上网，和以前的大学同学、出版社的编辑们交流。他接受电视台的采访：“一个作家在写完一篇小说后，使他更相信人类的正义、勇气、良知、德行等等，这才是我心目中真正的作家。”
国庆节上午，程贤和十几个孩子去城里玩，买衣服，在城里的街道边，和大家一块唱歌。他要孩子们在街头跳舞，没有孩子愿意跳。傍晚，他和孩子们乘最后一班中巴车回镇里，在镇里下车，往村庄里走的途中，大家大声唱歌，跳一会舞。
“程贤，你改变了这里的村庄。”镇中学副校长和程贤吃饭时说。他的儿子和程贤是朋友，他让儿子请程贤来家里做客。
程贤认真地说：“没有。”他不知道自己什么时候会离开乡下，从来到乡下的这一天起，他便准备好了早一点离开。他现在只是想把小说《生命中的暂时遗忘》尽快完成。
十一月六日是村庄的第五次节日，星期二，许多孩子白天上学，提前在星期天开始过节了。星期二白天，村庄里一些老人、中年人、年轻人来程贤这里聚餐、打牌、弹吉他，放风筝等，到了傍晚孩子们放学了，更加热闹起来。程贤看着这么多人围在自己小屋的四周，有时想，如果自己不在乡下，那么这个节日也是可以继续热闹的。村庄里的许多孩子为了节日常会提出许多想法和意见，有的比他考虑周到。
节日后的第三天清晨，程贤在屋外跑步，小路上跑步的人三三两两，有老人、中年人、年轻人和上学的孩子，孩子们唱着村庄自己的歌曲。他终于决定改变这里的村庄了。
第三章、陶颖的成长
1
清晨，一个漂亮的女孩子早早起床，先练一下声音，完毕后打开门窗。旁边的打印机在打印一个话剧剧本，打好后，她放在鼻子前闻一闻，夹起来，坐在阳台上边看边想。清晨的凉风飕飕吹在脸上，让她感觉神清气爽。姨妈喊，陶颖，过来把一件背心递给她，说早上凉，快加一件衣服。她说不用，一个人走到跑步机上锻炼。
以前陶颖从酒吧下班回来，经常看书看很久，背话剧台词，或者上网。夏天天亮得早，她坐在阳台上，看对面和斜对面两幢楼里的灯依次亮起来，许多家人的身影在厨房里忙碌，老大爷们在楼下跑步、踢腿，老奶奶、大妈们拎着菜篮子去菜市场，熟人们互相打招呼，楼下上学的孩童三三两两背着沉重的书包去上学，有被家长带着的，自行车、三轮车、汽车……姨妈经常喊，陶颖，不早了，赶快睡觉吧。过一会，她去睡了，下午醒来。
今天周一，陶颖锻炼一会后去冲澡，出来见根芸醒了，告诉她，姨妈出门买早点，有她爱吃的“小张记”烧卖。根芸洗脸、刷牙，等吃了早饭后，完成陶颖给她布置的作业。陶颖关上窗户，练习台词，过一会她在电脑里和村话剧团的缪吉婷用视频排练话剧。在城里把台词排练好，背熟透了，现场可以快速进入状态。一周前，程贤把根芸交给她，让她建社区图书馆，告诉她自己决定改变四季青社区。她是亲眼看到程贤如何来改变一个村庄和一个小镇的，现在程贤要改变一个社区，她觉得很好玩。
一个社区是一座城市的缩影。
小时候，陶颖对城市的理解是，有公园、动物园、游乐场、电影院、好吃的零食、好看的衣服……有一次，五岁的她和父母亲去城里吃喜酒，途中，上厕所出来找不到母亲，吓坏了，她越走越远，不知不觉碰到进城的幼儿园女老师。这一天，老师来城里的男朋友家坐客，看见她，老师骑车带着她在附近转一转。那时城小，饭店少，看见饭店门口站着新郎、新娘便知道了。一年后，母亲告诉她，老师嫁到城里去了。
乡下的女孩子大都以嫁到城里为荣，小时候的陶颖没有想到这个，她为她的狗在哭泣。九一年，她八岁，她家的大黄狗被活活打死，大黄狗的眼神她永远忘不了。贾新家的狗没有，打狗的这两天，贾新把狗带到更远的亲戚家去了，一个月后神气地带回来，这时候乡下不再打狗。
陶颖上学放学都要经过一堆坟，乡下的人死了，就埋在小路的两边，新坟，旧坟。白天的时候不怕，晚上几个人一块走还好，如果一个人走，有一点响动，都怕得要死，好像有一个人影在跟着自己，这人影看不见，总在背后。她常常飞快地奔跑，或者大声唱歌。经常有一些男孩子来吓唬大家，这是他们的乐趣。上学放学途中，男孩子们赌钱、吸烟、打架，在鱼塘里抓鱼，草丛中捉到一条蛇，把蛇摔死，有时吓唬女生。女孩子回家告诉父母亲，父母亲跑到男孩子家告诉家长。有一次孙坚在草丛中捉到一条蛇，在路中央把蛇舞来舞去，女孩子们不敢过去。缪吉婷说：“我们回去吧，到时候老师问我们为什么不上学，我们说孙坚不让我们上。”几个女孩子回头走了十几米远，孙坚把蛇扔了，说：“我扔了！我扔了！
陶颖是个内向的女孩子，喜欢对着天空、田野、镜子发呆，喜欢唱歌。人家问她喜欢什么，她不说喜欢唱歌，说喜欢画画，虽然她一年画了几张纸。她一个人时宁愿呆在家里，做作业，看一天的电视，唱半天的歌。有人说女人最讨厌的就是爱哭，女人的弱点，但也是聪明的女人对付男人的武器和战略。她的姑妈喜欢哭，姑妈的眼睛湿了，姑父在旁边围着团团转。她不懂，在家里父亲声音大了，她眼泪水下来，父亲很委屈地说：“我没怎么呀！我没怎么呀！”
父亲是瓦工，以前帮人家盖房，母亲忙田里的活，空闲下来陪父亲帮人打小工。家里的房子是父亲一个人盖的，父亲大工，母亲小工，十岁的她帮忙浇水、拎水。家里盖楼房了，她非常得意，邻居们常和她父母亲开玩笑：“你们呀，把你们的女儿弄伤了！”母亲说：“不让她拎水，她非要拎！”她立即挺直了胸：“我拎了动呢！这算什么！”这一次，她拎的水更多了，她母亲慌忙过来，拦住说：“我的乖乖，这个你拎不动！”盖楼板时，一些亲朋好友来帮助。一年后，父亲拉了六七个人帮人盖房，他当工头，最后人逐渐多起来，母亲负责烧饭。父亲去远的地方帮人盖房，她和爷爷奶奶一块吃，去外婆家。父母亲在附近帮人盖房，她去父母亲那吃。
2
九九年夏天，陶颖的父母亲帮程贤建房。一开始的陶颖对程贤极为反感，她对任何知道她秘密的人都有意见，程贤和她说话时戏弄的语气也激怒了她。在家里吃饭时，父母亲谈到程贤，她表达自己不满的意见，父母亲说程贤不正常，她说程贤是有点不正常。在亲戚家，大家说程贤有问题，她说程贤是有点问题。
陶颖元旦节后的第一个周六去看外婆，这一天下午，外面刮着大风，天气从前天到今天，降了七八度。到了外婆家，舅母说表妹在程贤那里。她从舅母家出来，舅母在后面喊，要她加一件衣服，她说不冷。乡下的冬天，天与地一片灰色，没有风时僵硬如铁，起风时，风呼啸着在空气中厮杀、叫嚣，吹过树梢时发出长长、尖锐的哨音。家家户户的门窗紧紧关闭，路上的行人戴着手套捂着脸，骑车的人裹着围巾，弯着身子努力前行。
陶颖走近程贤家，屋子里传来阵阵说话的笑声，她犹豫了一会推开门，一股热气扑面而来，真暖和呀！一屋子的人。表妹在这里正在做作业，自己的同学孙坚、宰爱军在下棋，还有人打扑克、看书、看电视、听音乐、聊天……二十多个孩子，两个老人、三名妇女。表妹告诉她，程贤去浴室洗澡去了。父亲和身边的人经常讲程贤在浴室里的事情，讲程贤在浴室里喝酒，给许多人讲历史、地理、国家大事、世界大事，讲程贤可以画中国地图、世界地图。她坐了一会，全身暖洋洋的，感觉到衣服里的身体渐渐潮湿起来，表妹让她把衣服脱了。一个孩子说，要加煤了！掀开铁盖，换一块煤。
小阁楼是程贤写作、睡觉的地方。下面三间屋子，一间厨房，一间放东西，一间客厅，大伙儿在厨房和客厅里玩。乡下有人家装空调，舍不得用。
陶颖经常看到程贤清晨打扫乡间小路，远远地看着程贤卷烟、跑步。冬夜，她和父母亲走亲戚家回来，程贤正在屋外跑步。父母亲帮别人盖房，她去吃饭，程贤在主人家帮忙，汗水从程贤额头上淌下来，在阳光下晶晶亮一片，程贤的脸上和声音里都带着笑声。庄上一个老年人死了，家家出人情，派一个人去吃饭，父母亲没有时间，陶颖去，她坐下来，心里“呀”了一声，旁边居然坐着程贤。她想，程贤住在刘家庄，怎么到我们陶庄来了呢？酒桌上，她听着程贤侃侃而谈，喝酒、抽烟，饭桌上和人约好了过一会打麻将。农村死了人，一个月不允许去人家。有一次，一户人家老奶奶去世，刚过门的媳妇不懂事，踏进邻居家的门，两家打了几天架，一个进了医院。但大家可以去程贤的屋子，有人说：“怕什么，程贤还吃死人的东西呢！”
陶颖第二次和同学姚正芳来程贤这里玩，来时，舅舅在这里和程贤打着麻将。寒假里，她和表妹来程贤家玩，只要程贤不逗她，她可以一直不和程贤说话，就好像程贤不存在。程贤说：“你唱歌真好听呀！”她没有理睬，眼神木木地看着程贤，和表妹说着话。她发现像她这样的，还有别的一些孩子，来程贤这里玩有自己的同学、朋友、亲戚，和同学、朋友、亲戚说话就行了，不用理睬程贤。
打春一个月，陶颖周末来外婆家，和表妹到程贤这里逛一逛，有时不进屋。程贤屋里取暖的炉子停了，来他这里的人逐渐少下来，只有周末稍稍热闹一会。表妹的隔壁是英子家，她和英子聊天，问她学习怎样，有两次和英子一块到程贤这里来玩。
陶颖和曹桥村的中学同学打羽毛球，程贤过来和她打。程贤把羽毛球打得忽高忽低，她一次一次接不住，但没有表示出任何不满，让程贤感觉没意思，反倒认认真真打起来。球的回合次数多起来，两人开始聊天，有时对方没接住球，这边会发出“哎呀”一声叹息。这一天，陶颖和程贤讲的话超过了之前许多天里说的话。
五月底，陶颖和表妹来程贤这里，程贤正和姚文道弹着吉他，程贤问她想不想学？她说想学。一周后，她和表妹来程贤这里时带了一把新吉他。十三岁的表妹喊：“叔叔。”十七岁的她第一次喊：“叔叔。”自此，每到星期天，她来表妹家，和表妹到程贤这里，看书、打羽毛球、唱歌、弹吉他。
夏天，村庄里许多孩子学习吉他，程贤为大家买了关于吉他的五六本教材和磁带。陶颖的父母亲告诉程贤，我家陶颖现在天天在家不是唱歌就是跳舞。陶颖来时，他问，陶颖脸红了，然后责怪父母亲还是和以前一样，把什么都告诉别人。父母亲一开始对她弹吉他有意见，说男孩子弹的东西，你弹什么呀？你一个女孩子整天和一帮男孩子在一起，像什么话！后来村庄里多了姚宁、孙喜妹、缪吉婷，包括镇中学老师的孩子马娟等几个女孩子弹吉他，父母亲的话少了一些。
陶颖在一所职校读书，这所职校大部分是一些混日子的孩子，逃课、打架、早恋，不知道未来是什么样子，也不相信拥有美好的未来。她的父母亲极少关心她的学习，初中的时候问问成绩，上了职校后不再过问。她把全部的精力用在看书、学习吉他、唱歌上面。秋天开始，她把吉他带到学校里练习，周末带回家，途中，行人看着这个背着吉他的女孩子。一个月后，受不了老师和同学们的眼光，不再把吉他带回学校。在城里租房学理发的林丹说：“到我那里去弹！”她在林丹这里弹吉他，有时会睡在这里。房东对她提意见，她克制一点。
这时候的林丹经常剪纸，在纸上画黑杠，再把纸用夹子夹在衣服架上，然后用剪刀剪那些黑杠，要又准又快。这是张庄姚文道的意见，姚文道和程贤同年，当过兵，在广东打工三年，刚回来，喜欢吹口琴，弹过几年吉他，他喜欢林丹，说要让剪刀和人的大脑连接在一起。
陶颖和父母亲要了音响，在家时天天听歌、唱歌、弹吉他，每天弹到很晚。有一段时间觉得自己很厉害，什么都会弹，有一段时间，觉得自己什么都不会，万分沮丧。左右邻居问她父母亲：“你们家女儿天天练这个干什么？”父母亲又有意见了，她跑到程贤这里弹，在冬日有火炉的屋子里，这里总有几个弹吉他的朋友。
“你以后真的想当明星？”身边的人问陶颖。
“我学了玩呢！”
“学了玩要这么用功？”
“我没有别的爱好，所以就弹了！”
“你以后真的可以当明星呢，你的歌唱得多好！”
陶颖害怕身边人的夸奖，她不敢说出自己的梦想，怕人嘲笑。这时她还没有固定的想法，但她隐约知道，先把吉他弹好，把歌唱好，对以后一定会有好处。程贤也会问她以后的想法，问她想没想过当歌手。她说：“你别笑我了！”
二零零一年春天，程贤在乡下创建村庄的节日，到第二个节日后，陶颖的吉他已经学了整整一年。其间，和她一块弹吉他的几个孩子不再弹了，有的弹了后去学校里炫耀，连只用了一周便学会一首歌的刘正刚也中途放弃。但加入的的孩子更多，尤其从这年的暑假开始。