封面图 | 《妈阁是座城》剧照
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
01
总统与小赌王
2016年6月30日，罗德里戈·杜特尔特正式宣誓就职，成为菲律宾第16任总统。
成为总统之前，杜特尔特在菲律宾达沃市当了二十几年市长，他手段强硬，禁止市民在凌晨1点到8点期间销售和购买酒精饮料，禁止市内选美比赛出现泳装环节，颁布公共禁烟条例，曾亲自逼迫一名在酒吧吸烟的游客吞下自己的烟头。不仅如此，他还曾公开鼓励「达沃敢死队」，这支不法队伍因对市内吸毒、贩毒者滥用私刑而出名。
尽管从菲律宾官方数据看来，2010-2015年，达沃市是菲律宾谋杀率最高、强奸率第二高、犯罪率第四高的城市，但杜特尔特仍然坚称，达沃市是菲律宾乃至全世界最安全的城市之一。
就任后，他的施政风格一如既往。刚上任，他便宣布在全国开展禁毒运动，敦促所有菲律宾人加入打击非法毒品的斗争。根据菲律宾缉毒署公布的数据，短短3年，菲律宾就进行了13.5万次缉毒行动，超过19万人被捕，5526名嫌疑人在警方行动中丧生。因为这场轰轰烈烈的禁毒运动，杜特尔特扬名世界。
杜特尔特
就在菲律宾因为禁毒闹得满城风雨时，杜特尔特的另一条政令从总统府悄然发出，不花费一颗子弹，就改变了整个东亚的博彩格局。这条政令很简单，授权菲律宾娱乐和博彩公司（PAGCOR）监管全国离岸博彩公司——说得通俗一点，就是开放网络赌博市场。
对有心人而言，这是一个了不得的大消息。
远在澳门，人称「小赌王」的周焯华听闻这一消息，立马赶赴菲律宾，在当地开设了一家离岸博彩公司。
人们对赌城的认知，大多还停留在中国澳门和美国拉斯维加斯，但事实上，因为博彩业合法，菲律宾首都马尼拉早已成为各大博彩公司必争之地。在这个还有数十万人吃不饱饭的地方，林立着比澳门数量更多的奢华赌场。
彼时，周焯华在港澳地区声名显赫，前一年刚被委任为澳门文化产业委员会委员，还与澳门旅游局一起筹办了澳门国际影展。2016年底，澳门明星荟萃，章子怡作为第一届影展形象大使亮相，在此之前，周焯华旗下太阳城集团参与投资了多部商业电影，均是叫好又叫座。
此后几年，周焯华的生意蒸蒸日上，不仅博彩业务囊括线上线下，餐饮、金融、娱乐、旅游、房地产等领域也收获颇丰。通过这些涉及各行各业的业务，他成为大量中国内地公司的实际控制人，赚得盆满钵满的同时，还因为越来越大的社会影响力，先后担任了15个社会职务，其中包括澳门地区中国和平统一促进会名誉顾问、广东省政协第十一届委员。
周焯华
2021年11月26日，距离第五届澳门国际影展不到一个月的时间，温州警方通过微博发布通报，周焯华已经被批准逮捕。很快，澳门国际影展宣布本届停办。
在这份蓝底白字的通报上，周焯华的犯罪事实之一，就是通过在菲律宾开设网络赌博平台，组织中国公民参与跨境网络赌博活动。那些数量繁多、种类齐全的公司，都是他用来跨境倒腾赌资的工具。据温州警方称，周焯华的涉案金额「特别巨大」。当媒体对周焯华的八卦往事津津乐道的同时，有人想起，他有个绰号叫「洗米华」，「米」在粤语中还有一层意思，钱。
5年前，因为菲律宾总统的一条政令，这位祖籍广东的澳门「小赌王」赚得盆满钵满。但他丝毫没有察觉到，什么叫「踩过界」，无本买卖终归难以长久，5年后，「小赌王」身陷囹圄。但菲律宾网络赌博的荒诞与可怕之处，远不止于此。
02
「菜农」不种菜，只收割
自2016年起，一种「别人家的工作」在中国社交媒体悄悄流传：只要中学学历，会讲普通话，每天坐着打打字，轻轻松松月薪上万，而且工作环境面朝大海，老板包吃包住包路费，来了就能赚大钱。
不管你信不信，这些年来，有超过10万中国人信了。
杜特尔特上任之后，中国与菲律宾的外交关系迅速缓和，为了增加旅游收入，菲律宾对中国人签发了大量旅游签证，2017年8月起，还开放了「落地签」。这种便捷的往来条件，促使上述「别人家的工作」招揽了大量中国公民。据菲律宾移民署统计，这些年利用旅游签进入菲律宾从事这份工作的中国人超过10万。
他们的老板，都是开在菲律宾的离岸博彩公司，他们每天的工作，就是在网上用尽手段吸引用户进行网络赌博。因为博彩谐音「菠菜」，他们把自己的工作叫做「种菜」，把自己称作「菜农」。
国内搜索「菲律宾菜农」
吸引人赌博的「菜农」真的这么好做吗？
曾有不少逃离菲律宾的「菜农」公开自己的经历：一个台湾女生刚入职，「护照」就被扣下，在那里待了4个月，每天24小时待命，不仅工作量大到无法负荷，还必须忍受来自主管的粗口斥责和动手动脚。一个年轻男生梦想月薪过万，来到马尼拉才知道，每天都要不停骗人赌博，如果逃跑，被抓回来不仅会被关小黑屋，还会被打手痛殴，如果不能完成指标，就要走人，但走之前必须赔付公司大额赔偿金，连「空气费」都要赔付。
在菲律宾，博彩业是合法的，但问题是每一个被高薪诱骗去的「菜农」都无法提前得知，自己工作的公司是不是合法的。如果公司不合法，这意味着不仅自己的人身自由和薪酬得不到保障，甚至还会在不知情情况下触犯菲律宾法律，进而遭受牢狱之灾。
但不管合法不合法，所有离岸博彩公司的目的都一样，诱使更多人进行网络赌博，至于到底用什么办法，「菜农」们必须因势利导，各显神通。
有的「菜农」口才了得，专门拉人一起玩百家乐、赌球这种社交性较强的玩法，这种玩法很容易和客人搭上关系，多聊几句，「陪伴感」有了，一个个熟客就有了。
赌徒永远不知道自己面临的真正庄家有多少
还有的「菜农」深谙人性，被老板安排做「私彩」（私人坐庄的非法彩票），几分钟就能出一期结果，这样的「菜农」都愿意让新客人先赢几把小钱，等兴致起来了，客人投注就会越来越大。这种彩票的可怕之处在于开奖太快了，客人越输就越想投注，总觉得下一把自己就能赢。
直播兴起后，一些长相有优势的「菜农」就会出镜，为了吸引新客人，这些「菜农」通常衣着暴露，言语露骨，利用充值、1V1色情直播等方式，让直播间观众进入网络赌博平台。
赌博有千百种玩法，这些「菜农」要做的，就是尽可能多拉人进来下注，而他们背后的老板所希望的，就是让你足不出户，输光全部，甚至还会诱惑你四处借钱，输光亲戚朋友的全部。
03
最大的庄家，是菲律宾政府
都说菲律宾博彩业合法，那么谁来判定这些博彩公司是否合法？
此前提过的菲律宾娱乐和博彩公司（PAGCOR）。这是一家颇为奇特的公司，创立于1977年，由菲律宾政府100%控股，直接隶属于菲律宾总统办公室。为了创建这家公司，时任菲律宾总统费迪南德·马科斯特意颁布一条总统令，后来经过修订和整合，被菲律宾人称为「PAGCOR宪章」。
PAGCOR可谓是菲律宾博彩业的掌权者，它负责监管、运营、授权和许可菲律宾的赌场游戏，任何一家赌场，或者离岸博彩公司想要拿到合法身份，必须从PAGCOR这里拿到牌照。
截至目前，PAGCOR一共发放了57块赌场牌照，36张离岸博彩牌照。牌照不是白拿的，除了满足政府的各种条条框框，更重要的是，利益重新分配。对于这些公司而言，拿一块牌照，相当于在菲律宾政府挂个名，合法赌博，合法赚钱。对于PAGCOR而言，每块牌照都意味着相当丰厚的分成和税收，而这，也意味着菲律宾政府的收入增加。
以未受疫情影响的2019年为例，菲律宾博彩业总收入为2564.9亿比索（约合人民币342.6亿元），约占全年GDP的13%。在蓬勃的博彩业支持下，既能监管又能自己开赌场的PAGCOR，已经连续很多年成为菲律宾政府收入的最大贡献者之一，仅次于国家税务局和海关局。
这家「梦想之城」是马尼拉有名的赌场，名字正巧道出了赌徒们来到马尼拉的心声
对于菲律宾政府而言，非法赌场和离岸博彩公司的非法之处，不仅在于它们可能会做出一些有害公民安全的事，更在于它们逃脱了PAGCOR的管理，让菲律宾政府损失了很大一笔资金来源。
在PAGCOR的章程中，每一分从赌场拿来的钱，都有其用途：5%交给国税局，50%上缴国库，之后再按税法缴纳普通企业所得税，剩下的会用以发展赌场所在城市的社会项目、资助菲律宾体育委员会、捐给被非法拘留和起诉的受害者，以及保护国家文化遗产、促进学龄前儿童保育和发展。
这就是菲律宾的现状，一个将赌博作为四大经济支柱之一的国家，一个依靠赌资抽水和赌博税发展社会的国家。
2019年，杜特尔特公开拒绝了中国政府取缔离岸博彩业的提议，理由是「这会对国家经济造成损害」。他解释说，「这有益于国家利益，我认为我们需要它。」安抚完国内博彩公司后，杜特尔特话锋一转，又开始敦促离岸博彩公司合法缴税。
确实，博彩业给菲律宾带来大量就业机会，在这个四分之一人口生活在贫困线以下的国家，就业率至关重要。但是，博彩业真的能让一个国家经济走上发展正轨吗？在数以十万计的「菜农」和不计其数的赌徒供养下，是谁真正得到了财富？
这些问题的答案在历史上早已写明。
更残酷的现实是，只要菲律宾离岸博彩仍然合法，只要这些来自中国、说中文的「菜农」还在工作，就有源源不断的中国人被引诱，他们为此付出的，将不止是积蓄，还有自己和无辜者的人生。
或许还有人记得，2017年6月22日，杭州一个名叫莫焕晶的保姆在雇主家里放了一把火，导致雇主朱小贞和她的三个孩子死于非命。莫焕晶的作案动机并非杀人，而是想藉由救火，向雇主提出借钱。她不是为了别的，就是想继续在网上赌博。
2022年，杜特尔特将结束总统任期，曾在菲律宾组织跨境网络赌博的周焯华或许将面临审判，但是，菲律宾离岸博彩仍在继续，又有多少因参与网络赌博而家破人亡的人将浮出水面呢？
资料来源：
[1]Philippine Amusement and Gaming Corporation: Our Corporate Profile
[2]Philippine Amusement and Gaming Corporation: Industry Data CY 2019
[3]John Reed: Manila’s online gambling boom highlights pivot to China, Financial Times
[4]Richard Heydarian：Philippine President Rodrigo Duterte hates gambling, but money talks and he won’t throw away his big chip in Chinese online casinos game, South China Morning Post
[5]《周焯华专访：回归20年，国家成就了澳门，成就了太阳城，成就了我周焯华》，澳门力报
[6] 新京报调查组：《菲律宾网络博彩：专坑中国人的赌局》，新京报
[7] 封莉：《莫焕晶的谎言：因赌博破产躲债 故意纵火欲博雇主感激》，等深线
图片来自网络
本篇作者 | 毛洪涛 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
合作联系｜邮箱 bd@beyondfun.cn
转载联系 | 微信 flfmn001