郭德纲与赵本山,喜剧江湖往事



封面图 |《落叶归根》剧照
文|风马牛 (微信公众号:冯仑风马牛) 
2006年,文艺片导演张杨拍了一部电影,片名叫《落叶归根》,投了3000万,集结了宋丹丹、午马、郭涛、夏雨一众腕儿客串,主角是赵本山。郭德纲在片中演了一个劫匪,出镜6分钟,留下一句经典台词:「仗义,真他娘的仗义!啥叫仗义?这叫仗义!」打劫效果堪比两年前《天下无贼》中的范伟。
这部电影,是「小品之王」与「相声新星」的初相见。
2006年,正是赵本山如日中天的时候,也是郭德纲蹿红的时期。那段时期,郭德纲被主流相声界排挤,负面报道也多,赵本山曾隔空声援他:「郭德纲的相声说得多好呀,早晚有一天会成为艺术家。」还托人给他带话:「慢慢坚持吧,一定会好起来的。老百姓太需要快乐了,你早晚会有出头之日。」
因此《落叶归根》的邀约一来,郭德纲就同意了,他在接受采访时说:「赵老师有恩于我啊。我被一片骂声推到了风口浪尖上的时候,赵老师他能挺身相救,说‘郭德纲是可以成为大师的人’,雪中送炭,我这心里都记着。」
一年后,2007年,《落叶归根》上映,也就是在这一年,德云社收购天桥乐剧场,成为全国第一个拥有剧场的相声团体,并由传统戏班转向现代公司化运作,郭德纲也登上福布斯名人榜,以1000万元收入排在第29位,赵本山口中的「出头之日」来了。同样是这一年,赵本山买下沈阳大舞台,改名「刘老根大舞台」,开启了二人转产业化之路。那一年,赵本山以1200万元排在福布斯名人榜第14位。对于这个收入,赵本山的回应是:「我就能赚这点钱吗?」
自那之后,德云社与本山传媒各霸一天,代表着喜剧江湖的两座高峰。
15年过去了,如今,当丑闻围绕着德云社,本山系存在感越来越弱,这两座高峰将何去何从?
01
赵本山与郭德纲,有着草根之间的惺惺相惜。在拍摄《落叶归根》期间接受采访时,赵本山曾说:「他(郭德纲)当时不被相声界和评论界认同,和我当年的处境挺像,我有一段时间就惧怕报纸。」
赵本山比郭德纲大16岁,春晚与央视是他那个年代的黄金机会。1990年赵本山第一次登上春晚时,郭德纲还在天津小剧团搭班唱戏,台下观众叫一声好,能多得5毛钱。1995年,郭德纲由天津进京,日子很苦。他住过八九平米的小平房;为省车费从市区徒步20多公里走回大兴;发了烧没钱看病,卖BB机换消炎药和馒头;自行车车胎上有眼儿舍不得补,饿了就把面煮成糊,放点酱,拿葱蘸着吃……
后来,郭德纲办了北京相声大会,辗转北京各处园子讲相声,当时观众少,讲相声也不挣钱,郭德纲靠给电视台、影视公司做编剧来补贴。2003年,北京相声大会改名德云社那一年,郭德纲接了安徽卫视一档节目,饿着肚子从北京连夜坐了十几个小时火车赶到合肥,被关在闹市区橱窗里吃泡面,路过的人像看猴一样看着他。这段经历,2020年郭麒麟接受采访时说,很抵触,不忍再看。
那时候的郭德纲,称自己「是条来北京争饭的疯狗」。
郭德纲最难的时候,赵本山正在搭建他的喜剧文化产业帝国。1993年,通过春晚有了名气的赵本山成立了本山艺术开发总公司,主要业务是倒卖煤炭,把铁岭的煤卖给本溪的钢厂。除此之外,赵本山还做过木材、钢材生意。做生意攒下来的钱,都是为了搞艺术。
2001年,赵本山办了「本山杯二人转大赛」,开始收徒,后又成立辽宁民间艺术团、与辽宁大学合作成立本山艺术学院,请了余秋雨来做名誉院长——这一切都是为二人转产业储备人才。同时,他花60万投拍了《刘老根》,播出后创下当年央视电视剧的最高收视。2002年,《刘老根》正火热时,赵本山开始租用沈阳中街大舞台剧场进行二人转演出。2006年小沈阳拜入赵本山门下,2007年宋小宝拜入门下。2007年,赵本山买下沈阳大舞台,改名为「刘老根大舞台」。2008年,「刘老根大舞台」扩张至东北三省及天津,票房总收入达1亿元。
《刘老根》成功后,赵本山接下来拍了「马大帅」「乡村爱情故事」系列,演员用的都是手下徒弟,成本极低,仅电视剧给赵本山带来的收入就达千万,而电视剧带来的名气,又为「刘老根大舞台」带来了收入。赵本山的喜剧产业顺利运转了起来。
郭德纲也在这一时期迅速崛起。2005年,辽宁民间艺术团升格为本山传媒,开始公司化运营,同样是这一年,郭德纲离开天津整整十年后,终于火了。于谦在这一年成了他的固定搭档,京津媒体争相报道「非著名相声演员郭德纲」,他的开场词由「除去空座儿咱就算满了」变成了「今天人来的不少啊。满坑满谷!我很欣慰」。而这一时期,跟赵本山一样,老郭也在储备人才,已经收了曹云金、岳云鹏、张云雷等多名徒弟。两年后,德云文化传播有限公司成立,郭德纲和妻子王惠占了99%股权,如同赵本山和妻子马丽娟牢牢掌控着本山传媒一样。
两大喜剧帝国的同时崛起,正应了赵本山的那句话——「老百姓太需要快乐了」。
02
2009年,是一个值得细看的年份。这一年,创业板开启,华谊兄弟上市,冯小刚收获了2亿的快乐,影视开启资本化。而这一年年初,赵本山带着徒弟小沈阳登上了春晚,一出《不差钱》捧红了那个穿格子裙的男孩儿。趁着《不差钱》,赵本山事业再上了一个台阶,标志性事件是「刘老根大舞台」进京,光装修就花了3000万,选址在寸土寸金的前门。开业那天,政商名流云集,连成龙都只能坐在三排开外。以此为标志,「刘老根大舞台」开始在全国铺开。4月,赵本山带着徒弟到海南参加博鳌论坛,在接受采访时说:「计划投资13亿人民币,筹划建设海南博鳌影视基地。」徒弟们则在联欢晚会上演出了二人转,被媒体称为「二人转正在走向全世界」。
赵本山还在这一年参加了55万元18天课程的长江商学院CEO班,当上了班长。6月,他邀请同学来沈阳聚会,本来只请了60人,最后去了280多人,都是商界精英。这一举动被外界解读为本山传媒将要上市的信号。
这一年的高潮是赵本山订购了一架私人飞机,造价约2亿元人民币。这让人们联想起4年前赵本山另一件出风头的事——入主辽宁中誉俱乐部,当上辽足董事长,足球背后更让人议论纷纷的是他与大连实德总裁徐明之间的交情。「小品之王」的财富与政商人脉,成为当年最热的话题。

2009年北京「刘老根大舞台」开业时,有一个人很容易被埋没在一众政商名流中,这个人就是郭德纲。2009年的郭德纲已今非昔比,他已经在人民大会堂开过了相声专场,德云社分社在2009年开到了天津,公司多达300人,并开始对外招聘。「德云相声联盟」成立,将京城另一大相声团体「挚友相声俱乐部」吸纳到旗下。孙越就属于「挚友」,第二年,孙越正式加入德云社,没过多久,和岳云鹏组成了搭档。「扩张」是德云社这一年的关键词:德云华服、郭家菜、德云剧场、影视制作,德云版图越来越宽广。
喜剧帝国金光闪闪,刹车也来得猝不及防。
2010年初,赵本山带着《捐款》上春晚,想捧徒弟王小利,但效果远比不上小沈阳,小品质量头一回遭到质疑。那一年《乡爱3》的研讨会上,风向一转,几位教授指出作品剧情拖沓、趣味低级、伪现实主义,第二年,《乡爱》系列不再在央视播出。赵本山与央视20年的蜜月期,到此结束。2010年4月,名为「本山号」的飞机降落在沈阳,它的主人却不再有迎接它的心情。
2010年对郭德纲而言,更是黑色的。在赵本山买飞机时,郭德纲在收集豪宅,正是因豪宅引发的「绿地事件」,郭德纲彻底与北京卫视交恶。事情不断发酵,官媒下场口诛笔伐,相声界出了一份「反三俗」宣言,北京各大书店下架郭德纲相关书籍、音像制品,德云社宣布停业整顿,郭德纲本人清空博客,不再接受任何采访。大弟子何云伟与创始人之一的李菁在这个时间点宣布退出德云社,曹云金早已和郭德纲生了嫌隙,曾经的盟友「挚友」也退出了「德云社联盟」。9天时间,郭德纲经营近15年的德云社几乎走到绝境。
2010年,本山传媒与德云社双双进入电影领域,前者出了《大笑江湖》,后者出了《三笑之才子佳人》,效果都不佳。喜剧帝国的版图扩张似乎受阻。之后十年,电影这条路也没走通。倒是在这一年第一次上春晚、带来相声《大话捧逗》的贾玲,在10年后头一次当导演,就收获了54亿票房。
2011年,赵本山最后一次上春晚,带来了质量大不如前的小品《同桌的你》。2013年初,赵本山在郭德纲的节目《郭的秀》中宣布收山。2013年春晚的聚光灯,打在了郭德纲身上。不过,那也是郭德纲唯一一次上春晚,他觉得自己与春晚八字不合。于是2014年,徒弟岳云鹏接过了春晚的接力棒。2014年春晚的总导演,是和赵本山走得很近的冯小刚,而赵本山则成了那一年春晚语言节目总监,为开心麻花的节目《扶不扶》做了指导,媒体报道称「毫无保留地帮助沈腾、马丽等新人」。
喜剧江湖悄无声息地进行着交接。
03
2015年,电影《煎饼侠》以黑马姿态拿下11.59亿元票房,导演董成鹏,是赵本山第53期弟子,电影还火了一首插曲《五环之歌》,唱这歌的是郭德纲五弟子岳云鹏。同样是这一年,上海东方卫视开了一档喜剧综艺《欢乐喜剧人》,成为新的喜剧传播土壤,盘活喜剧人的第一大功臣。岳云鹏在第二季获得了总冠军,彻底出圈,成为德云社名副其实的台柱子。
岳云鹏的成功,为郭德纲蹚出了一条捧弟子的黄金路线,这路线与当年赵本山带着徒弟上春晚如出一辙。《欢乐喜剧人》参赛的也有赵本山弟子,但没有捧出「角儿」来。与其说是小品败给了相声,倒不如说是背后的人不再坚挺。从2015年开始,58岁的赵本山渐渐淡出大众视线,本山传媒基地与沈阳中街「刘老根大舞台」开始撤下一些与政商名流相关的照片,铁岭报纸上,赵本山的名字不再出现在大标题,字体也不再被加黑加粗。
赵本山2005年接受采访时曾说:「我的这个传媒全靠‘本山’这个名字,如果我这个人倒下了,那公司就完了。」
德云社与本山系有着极为相似的底色,扒开二者的运转结构,师徒是至关重要的一环,中间还掺杂着各种亲戚关系。师徒制与现代公司管理两层皮,内核还是传统戏班。赵本山与郭德纲拥有的金手指,是公司最大的资源。赵本山说过「无论是谁穿个大花七分裤站在我的身后都会红」,郭德纲也说过「如果我愿意的话,我可以一个月捧出一个岳云鹏来」。小沈阳签合同时连看都不看一眼,「头都磕了,和老爹一样一样的」,而曹云金不肯签的合同,岳云鹏第一个签。徒弟对利益的让渡,冲的是师傅「点石成金」。而一旦金手指失灵,利益分配不均,「曹云金」们就会层出不穷。
早在2008年,曹云金就已经「吃不饱」了,前一年,内地第一个明星工作室成立——老板是离开了华谊的范冰冰,新的艺人经纪模式早已发芽。2010年,德云社迎来出走潮。2015年,曹云金与郭德纲正式开撕,揭开了德云社多年的秘密账本,曾经的爱徒一篇《是时候了,也该做个了结了》,字字诛心,老郭回以《天涯犹在,不诉薄凉》。
风波过后,德云社依旧是那个德云社,《德云家谱》大过天,岳云鹏签下的合约上仍写着:一切演出、上电视节目、接受采访,均由德云社演出部或相关领导把关,任何人私接外活将受到停演处罚。任何人违约要赔偿一百万元,五年不得从事与相声相关工作。2021年,小岳岳合约到期,郭德纲问他:「如今你已经大红大紫了,准备什么时候离开我?」小岳岳回答:「我从来都没有离开德云社的想法,这里就是我的家,家在哪里我就在哪里。」

赵本山淡出江湖,金手指不再,本山传媒悄悄将名字改回了辽宁民间艺术团,试图「去本山化」,找到后赵本山时代的发展之路。与之相比,德云社这几年仍风生水起。岳云鹏之后,又火了张云雷、郭麒麟、孟鹤堂、秦霄贤等,都是新鲜力量。综艺与短视频的火爆,将德云社送上青云。究其原因,根底还是没变——郭德纲今年49岁,尚在壮年,德云社的金手指还在。
但德云社面临的喜剧江湖已然更新换代。打笑果来了个李诞,打麻花来了个沈腾,打大碗来了个贾玲,脱口秀、舞台剧、电影……多样化的喜剧形式冲击着传统相声。
早些年记者采访,问得最多的就是上市与接班人问题,前者关乎着德云社与本山系能否适应现代企业管理模式,后者关乎着两大喜剧集团未来的路能走多远。
这么多年过去了,问题仍然是问题。
参考资料:
[1]《谁是郭德纲》,作者:东东枪
[2]《赵本山的商业版图:我的目标是全世界》,《北京》
[3]《相声合伙人|大时代与第二班》,作者:薄帅,严肃相声
[4]《赵本山7亿身价成演艺明星首富 疯狂扩张存隐忧》,作者:张守刚,南都周刊
[5]《文化商人赵本山》,作者:孟静,三联生活周刊
[6]《赵本山回应负面新闻:我就是个演员 没任何事》,南都娱乐周刊
[7]《赵本山:我知道自己的身价》,作者:何晓鹏,中国新闻周刊
[8]《郭德纲危局》,作者:张守刚 徐卓君,南都周刊
[9]《郭德纲德云社之路》,作者:蔡慧、吴立湘、魏頔,南都娱乐周刊
[10]《东北文化的繁荣与危机:无法复制的本山传媒模式》,作者:王小峰,三联生活周刊

图片来自网络
本篇作者 | 王十二    主编|王滔  
编审|陈润江    顾问|王淑琪
合作联系|邮箱 bd@beyondfun.cn
转载联系 | 微信  flfmn001 

到顶部