一把「龙椅」背后的两大豪门恩怨



封面图 |《食神》剧照
文|风马牛 (微信公众号:冯仑风马牛) 
当这把耗时两年打造的「龙椅」随着周星驰的电影《食神》火遍全亚洲时,它的缔造者绝不会想到它沉没的场景,正如一个王朝开始时,没人能预料其覆灭的样子。
6月19日,载着「龙椅」与无数香港居民回忆的珍宝海鲜舫疑似在南海沉没,十天之内,故事不断反转,「被沉没」与「被浮起」的消息接连冒出,蓄意丢弃、恶意骗保的揣测大受网友欢迎。
五十年老船的生死暂未可知,但在这艘船背后,港澳两大豪门半个多世纪的纠葛,以及澳门赌业的权力更迭,却清晰可见。
01
「赌王」上位,珍宝云来
珍宝海鲜舫真正的主人是何鸿燊。
托香港八卦媒体的福,吃瓜群众都知道何鸿燊钟意在珍宝海鲜舫过生日。2009年摔倒住院后,何鸿燊深居简出,但每年还是特意受一番颠簸登船赴宴。何鸿燊有四房太太,在珍宝海鲜舫上为他操持寿宴的总是三太陈婉珍,于是坊间传闻,这是何鸿燊珍爱三太的证明。爱不爱的,看三太后面还有四太就知道了。
何鸿燊之所以对珍宝海鲜舫青眼有加,不过因为这艘船几十年来总是金碧辉煌,恰巧见证了他独享「赌王」称号的黄金时代。

1970年10月,珍宝海鲜舫在香港九龙中华造船厂动工建造时,澳门葡京酒店开业运营不过四个月。彼时已经是何鸿燊拿下澳门博彩专利权的第十个年头,但他还称不上「赌王」。葡京酒店背后四大股东,叶汉、叶德利、霍英东、何鸿燊,论名论利,何鸿燊都不是第一位。
澳门唯一一张赌牌,原本只是何鸿燊重返澳门商界的门票。
1953年,受澳门当地恶势力排挤,何鸿燊无奈结束生意搬到香港。1961年,「赌圣」叶汉企图从傅老榕、高可宁家族手中夺取赌牌,拉上印尼华商叶德利入伙,叶德利为利用何鸿燊原配黎婉华的葡萄牙人身份,拉来妻兄何鸿燊,后者钱不趁手,又拉来霍英东。最终四人以投标价高出对手1.7万港元的微弱优势,拿下澳门博彩专利权。
叶德利天性爱玩,对赛车情有独钟,拿下赌牌后根本不参与实际经营,霍英东之志更不在澳门这个弹丸之地。真正对赌场生意上心的,只有叶汉和何鸿燊。
叶汉被称作「赌圣」,是技术流,有一手听音辨骰子的绝技,然而论起经营手腕,十个叶汉也比不上买办家族出身的何鸿燊。拿到赌牌的最初十年,叶、何二人明争暗斗,最终因为叶德利和霍英东的支持,叶汉黯然出局,何鸿燊大权独揽。
1970年6月11日,澳门葡京酒店正式开业 。这座酒店极尽风水之学,外型酷似鸟笼,寓意着入场赌客犹如笼中鸟,插翅难飞,鸟笼后面插着一根圆柱,就像蒸汽船上的烟囱,寓意着赌客进门如登船,命运只能操控在赌场「船长」手中。

左下为1970年开业的第一座建筑「鸟笼」酒店
风水也好,迷信也罢,葡京酒店一开,客似云来。因为这些赌客,何鸿燊的财富迅速膨胀,往来港澳人人尊称一声「何生」。
1971年10月30日,珍宝海鲜舫装饰完毕正准备开业,因焊接火花引发大火,船身严重焚毁,更导致34死42伤的骇然惨剧。船东王老吉家族无力重修,何鸿燊合伙郑裕彤出资买下,花3000万港元重修之外,还耗资600万港元专门购置船内传统饰物和壁画,其中包括那张工期长达2年的「龙椅」。
十年前,何鸿燊还得问霍英东借款40万港元竞标赌牌,十年后,买艘破船光装修就花了几千万,赌场生意之暴利可见一斑。
1976年10月19日,珍宝海鲜舫正式开业。1980年,珍宝海鲜舫最大的两个竞争对手太白海鲜舫、海角皇宫均被何鸿燊收入囊中。三艘食船齐齐漂在香港深湾,组成全球最大的海上食府,每每入夜,金灿灿的霓虹灯倒映在水中,见过的港人无不赞叹一句「好威水」。
《龙争虎斗》、《哥斯拉vs戴斯特洛伊亚》、《食神》、《无间道2》等著名电影都曾在此取景拍摄,珍宝海鲜舫成为香港地标。一如此时的何鸿燊,独掌澳门博彩业大权,已然是「赌王」独一无二的人选。
02
共患难之后
其实论起出身,霍英东比何鸿燊更适合做水上生意。
霍英东是疍(音同「旦」)家人,这是一群常年住在船上的水上人,靠海而生。自古中国沿海地区便有疍家人的存在,因为不上岸,无法融入陆地生活,文化程度不高,而且常年生活在船上,腿脚弯曲弧度比正常人更大,也被称作「曲蹄」。疍家人常受沿海居民歧视,有的地方甚至出现「曲蹄莫上岸,上岸打死不偿命」的说法。
霍英东父亲、两个哥哥身亡后,家里没有壮劳力,母亲带着他和另外两个姐妹上岸谋生。霍英东13岁考入皇仁中学,成为何鸿燊的学弟,中学还没毕业,他便因香港沦陷而被迫停学,卖苦力为生。
1950年-1953年朝鲜战争期间,霍英东重拾疍家人天赋,组织船队向内地运送物资。比起一本万利的赌场生意,霍英东赚的都是辛苦钱。他曾亲口说过,每天半夜,船队悄悄绕过英国皇家海军军舰驶向公海,为了保证安全,必须组织侦察队伍监控港英政府的缉私艇,形势紧张时,他一天要换三个办公地点,连续几年每天只能睡三四个小时,体重下降到103磅(约合46kg)。
这么做能挣多少呢?一百万港元的货,二十万毛利,十万打点各方势力,剩下十万付完船租、伙计工钱后才是自己的。一旦被缉私艇或黑势力拦截,连船带货全得赔光。就是靠着这几年辛苦攒下的钱,霍英东力挺何鸿燊进入澳门博彩业。
对霍英东而言,澳门赌场只是一笔投资,他的目光始终投向更广大的地方。
1953年起,他便在湾仔、铜锣湾一带开发住宅楼宇。为了激发香港人的购房欲望,霍英东首创「楼花」制度,意为「先开花(付钱)再结果(收房)」,最大程度降低开发商所付出的成本,香港长达数十年的炒房热潮由此开启。1960年代末期,「楼花」传入台湾。1994年,内地开始商品房预售制度。自此之后海峡两岸及香港居民在买房大事上,同此凉热。
拿下赌牌后,霍英东和何鸿燊之间的关系渐渐变得微妙。

1970年,何鸿燊(左二)、霍英东(左四)与澳葡政府高官合影
霍英东自认是个重义气的人。十几岁认识的中学学长跑来借卖命钱,几十万港元说借就借,倒卖物资时期的伙计要辞职单干,借钱十万,赌输了再来借,又资助两百万,当时他自己的身家也只有五百万港元。霍英东常挂在嘴边的话是「讲本心」,他也期望别人如此待他。
1967年,因运送物资旧事,霍英东被港英政府、美国政府封杀,他投资的九龙商业大厦被恶意断水、断电、断电话线,无法租售。这栋楼也有何鸿燊的股份,结果在何的主导下,原本价值30亿的大楼被以3000万港元贱卖,多年以后霍英东仍然耿耿于怀。
1982年,叶汉心灰意冷,将手中澳娱股份作价3亿港元卖给郑裕彤,郑、何二人关系素来亲密。1992年,不问公司经营的叶德利将手中10%股份卖给何鸿燊,套现6亿港元。2002年,霍英东宣布将手中27.7%的股权捐给澳门霍英东基金会用作慈善,亟待套现,但当时市场上只有何鸿燊愿意,或者说敢于收购,霍英东重病缠身,气得直说:二十年没去过澳门,创办澳娱(澳博前身)只想行善,不想牟利。
何鸿燊的胞妹何婉琪对此写有回忆录,称何鸿燊任澳娱总经理时,成日想加自己工资,原本是从公司净利润中抽4%作酬金,想加至6%,霍英东不同意,僵持多年,霍英东一离开公司,何鸿燊立马给自己加了钱。
上市和赌牌续期也是如此。霍英东始终反对澳娱去香港上市,但何鸿燊执意而行,霍英东也不希望澳娱在澳门回归后继续垄断澳门博彩业,但何鸿燊私底下与澳葡政府达成一致,将赌牌续约15年至2001年,跨过澳门回归的里程碑。
当时霍英东已逐步开始拓展内地市场,考虑的除了一时利益,还有政治因素,而何鸿燊咬紧澳门博彩业不松口。因为着眼点不同,他们越发难以互相理解。
03
「称孤道寡」的时代过去了
1999年3月,澳门回归倒计时,英国每日电讯报一篇文章中写道:
「当W. H.奥登和C.伊舍伍德1938年路经澳门时,他们发现,澳门是来自天主教欧洲的杂草......葡萄牙与中国的怪胎。在这里,教堂与妓院并立,洛可哥风格的神像是赌徒的精神大奖。六十年后,当澳门准备从450年的葡萄牙统治摆脱出来的时候,赌博仍然是殖民地的经济支柱,妓女仍然充斥赌场酒店。」
赌场让澳门高楼林立,但垄断的博彩业除了让「赌王」家族的财富排名一升再升,并没带给澳门太多改变。
澳门葡京酒店1970年开业时,酒店商场外长达50米的环形走廊便开始出现大量性工作者,她们在暧昧的灯光下来回游荡,犹如赌马比赛前马匹总会在场外沙圈来回踱步吸引赌客下注,葡京酒店性产业之盛行,让赌客们露骨地将其称为「葡京沙圈」。
色情、毒品,这些扎根在赌场生意上的最常见恶疾,「赌王」能管,却毫不在意。澳门回归日期逼近,何鸿燊整日筹谋的是如何在越南、朝鲜、菲律宾开设赌场,同时开启网络博彩生意,避免回归之后的风险,只可惜这些撒往海外的种子,并未在异国长出第二个澳娱式的博彩王国。
与何鸿燊不同,对于回归,霍英东采取的是积极面对,而非寻找退路。
1984年12月19日《中英联合声明》正式签署,宣告香港将于1997年7月1日回归祖国。早在1980年,霍英东就已当选为全国政协委员。1983年,霍英东投资的广州白天鹅宾馆开业,被视作首批港商在内地投资的典范。两年后,邓小平第三次到访白天鹅宾馆,自掏腰包买了些面包,一边吃一边说,「看来我们要再开放一些城市」,回到上海,便宣布再开放沿海14个城市。
霍英东对未来的信心,因他与政治千丝万缕的联系而愈发坚定。
1993年,霍英东当选为全国政协副主席,成为首位跻身国家领导人的香港人。1996年,董建华以黑马之姿成为香港特区首任行政长官,霍英东与其交情匪浅,1985年董建华家族企业东方海外濒临破产,是霍英东注资9.4亿港元助其渡过难关。
2000年,《香港特别行政区基本法》颁布十周年,各界举行庆祝仪式,霍英东领衔香港工商界人士访京,江泽民、朱镕基分别会见代表团。在合影时,霍英东均站在江、朱身旁,稳居C位,李超人只能排到左数第二。

几年之后,国务院港澳办编撰的《香港回归十周年志》回顾此事时,这群巨富的排名顺序为:
霍英东、邵逸夫、李嘉诚、李兆基、郭炳湘、曾宪梓、吴光正、郭鹤年、黄颗粒、唐翔千、利国伟、李国斌、利汉剑、何柱国、龚如心、郑家纯、黄志祥、陈启宗、陈永棋、董建成、罗康瑞、黄宜宏、郭炳江、李泽楷、李家盓、查茂声、曾智明
2001年7月,在澳门首任特首何厚铧的一力推动下,「幸运博彩经营法律制度」通过,垄断经营被取消,赌牌一分为三,每张赌牌又可转批一次为副牌,从此澳门进入六家博彩公司竞争的局面。
何厚铧的父亲是何贤,绰号「澳门王」,何贤家族是澳门三大家族之一,正因如此,何厚铧才有底气亲手打破垄断。首批获得三张赌牌的公司分别为何鸿燊家族的澳博、美国拉斯维加斯博彩名企永利,以及香港商人吕志和家族的银河集团。
签约仪式留下的照片上,何厚铧全程面带微笑,永利股东史蒂芬·永利握着签字笔不放,十分期待,吕志和双手垂在桌面下,波澜不惊,唯独何鸿燊靠着椅背,紧紧抿着嘴,一脸不快。

他们都明白,「称孤道寡」的时代过去了,「赌王」的时代也过去了。
两张老照片,昭示着两个家族截然不同的走向。
03
是结束也是开端
2020年5月26日,何鸿燊去世。
这一年,珍宝海鲜舫因新冠疫情宣布停业,连带太白海鲜舫在内的珍宝王国累计亏损超过1亿港元,这些都需要何鸿燊二房独子何猷龙买单。此前轰轰烈烈的四房争家产案已尘埃落定,二房是最大赢家。即便如此,何猷龙也不愿亏钱运营老父亲昔日辉煌的象征,珍宝海鲜舫被免费送出未果,折腾一圈,终于在十多天前的南海「被沉没」。
也是这一年,霍启刚宣布参加香港立法会选举,并在2021年成功当选香港立法会议员。这个常年戴着一副黑框眼镜的男人有两个特殊身份,霍英东长孙,郭晶晶丈夫。和何鸿燊家族的「长孙之父」何猷君一样,霍启刚热爱电子竞技,同时担任着亚洲电子竞技体育联合会主席、中国香港体育协会暨奥林匹克委员会副会长。霍家人在霍英东的耳提面命下早就明白,体育与政治,向来密不可分。
生生死死,恩恩怨怨,这两位曾叱咤风云的人物都和那艘金碧辉煌的珍宝海鲜舫一样,往去处去了。这段在中学结缘,跨越半个多世纪,涉及港澳两大豪门的故事,或许可以用新华社的讣告做个小结:
【新华社北京10月29日电】杰出的社会活动家,著名的爱国人士,香港知名实业家,中国共产党的亲密朋友,中国人民政治协商会议第八、九、十届全国委员会副主席,香港中华总商会永远名誉会长霍英东先生,因病于2006年10月28日19时30分在北京逝世,享年84岁。
【新华社香港6月2日电】港澳地区知名爱国工商界人士,第九届、十届、十一届全国政协常委,澳门旅游娱乐有限公司、信德集团有限公司、澳门博彩股份有限公司创办人何鸿燊先生,因病于2020年5月26日在香港逝世,享年98岁。
是非成败,尽在其中。
资料来源:
[1]陶存 等人(编):《香港回归十周年志》繁体中文版,香港大公报出版社
[2]冷夏、蓝潮:《霍英东口述:澳门赌场风云》繁体中文版,博智出版社
[3]曾忠禄:《澳门博彩业:成就与挑战》,行政
[4]尹安学:《邓小平与广州「白天鹅」鲜为人知的故事》,羊城晚报

图片来自网络
本篇作者 | 毛洪涛    主编|王滔  
编审|陈润江    顾问|王淑琪
合作联系|邮箱 bd@beyondfun.cn
转载联系 | 微信  flfmn001 

到顶部