梁思成被誉为中国近代建筑之父，他不仅参与过人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等作品的设计，更是著名的建筑历史学家、建筑教育家，一生致力于中国古代建筑的研究和保护。
在梁思成参与保护的古建中，哪一座是他最爱的呢，是北京城的牌楼和城墙，还是唐以前就修建的五台山佛光寺，抑或是日本奈良的各种古建？
如果让林徽因来回答，答案一定是山西朔州的应县木塔。1933年，梁思成带人测绘应县木塔时，林徽因因为有事未能参与，但一直通过书信了解详细情况。她曾把相关情况，发表在天津《大公报》的副刊上：
“思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说‘上应县去不应该是太难吧’，吃饭的时候，他会说‘山西都修有顶好的汽车路了’。走路的时候，他会忽然间笑着说，‘如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……’”
从林徽因的文章里可以看出，梁思成为了应县木塔已经是废寝忘食，忘记自我了。为啥梁思成这么爱这座塔呢？
应县木塔的准确名称为佛宫寺释迦塔，位于山西省朔州市应县县城西北的佛宫寺内，塔内供奉着两颗释迦牟尼佛牙舍利。应县木塔建于辽清宁二年（宋至和三年，1056年），金明昌六年（南宋庆元一年，1195年）增修完毕，是中国现存最高、最古的且唯一一座木构塔式建筑。
应县木塔塔高67.31米，底层直径30.27米，呈平面八角形。2016年，吉尼斯世界纪录认定，应县木塔为世界最高的木塔。应县木塔与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”。
我们做个比较，修建于明清的故宫，其最高建筑是太和殿，连同下面的三层台基一共高37.44米；我国最高的铁塔是咸阳千佛铁塔，高33米；我们所熟知的西安大雁塔是砖石结构，连同台基的通高是64.517米。这样一对比，就显示出这67.31米高的木塔是多么难得。
梁思成第一次见到应县木塔时，激动得难以平静，他在信里写到：
“今天正式地去拜见佛宫寺塔，绝对的Overwhelming（无可比拟），好到令人叫绝，喘不出一口气来半天……这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”
为了拍摄应县木塔的细节，梁思成爬到楼顶，一只手抓住塔尖生锈的铁索，另一只手不断按下相机快门。这时，突然响起了一声惊雷，梁思成吓得浑身一抖，差点失手掉下去。可以说是冒着生命危险，拍下了塔尖的珍贵照片。
为了修建这座塔，共耗材红松木料3000立方米，2600多吨，民谣唱到“砍光黄花岭，修成应州塔”。全塔无钉无铆，全靠一群无名工匠，搭建起这座相当于如今20层高楼的木塔，并让它历经千年而不倒。
史料记载，应县木塔建成后，共经历过40多次地震，地震级别较高时，周围的房屋全部倒塌，只有应县木塔屹立不倒。
到了近代，由于阎锡山、冯玉祥大战，应县木塔先后被200多发炮弹击中，尽管伤痕累累，但主体建筑依然完好。解放战争时，国民党军队把这里作为制高点，架设机枪，负隅顽抗，战斗中木塔又挨了12发炮弹。
经历千年的风雨、地震、炮火，应县木塔依旧傲然挺立，这里面蕴藏着无可估量的建筑价值，难怪梁思成见到它后会如此激动。他与自己的弟子——清华大学建筑工程系教授莫宗江，花了整整两个星期进行测绘。
梁思成和弟子在测绘时发现，各层的外柱尽管已经有些倾斜，但问题并不大，“这塔的现状尚不坏，虽略有朽裂处”。
然而，这原本不太严重的问题却被人为加重了。在梁思成测量木塔后的第二年，当地政府决定维护木塔，然而他们请来的不是文物专家，而是风水师。
风水师认为，塔里的夹泥墙和斜撑过于累赘，还破坏风水，便把二到五层的夹泥墙改为了格扇门窗，这样一来，的确是“轻盈”“美观”了不少，但塔的整体结构被严重破坏了。
梁思成心痛的称此为“木塔八百余年以来最大的厄运”。果不其然，应县木塔很快便开始倾斜，如今，已经倾斜到肉眼可见的地步了。
新中国成立初期，应县木塔还开过一次用于公审的“万人大会”，尽管能够显示出应县木塔的结构之神奇，但类似的活动进一步加重了应县木塔的负担。
到了上世纪90年代，国家文物局组织7位院士和30余位专家学者，为扶正木塔出谋划策。最终，大家拿出了4个方案：
方案1：落架大修。也就是把木塔全拆了，然后像搭积木一样重新拼起来。这个方案可以从根本上复原木塔，但由于应县木塔的技术过于复杂，光斗栱就有54种，拆塔容易拼塔难。很多建筑结构、珍贵壁画搞不好一碰就碎，已经经不起折腾了，所以这种方案太激进。
方案2：支撑加固。这个方案有两种操作，要么是给木塔“拄拐杖”，在关键部位做支撑；要么是给木塔“装假肢”，在木塔内外竖立起全新的钢结构框架。但这种方案治标不治本，只能延缓倒塌的时间，而且时间一久，做支撑的这些钢铁架子反而会伤害原来的木结构。应县木塔也不是真正的木塔了。
方案3：上部抬升。这个算是折衷的方案，把不需要重点维修的二层以上部分先转移出来，然后把一二层落架大修，这种方案比全部落架大修要稳妥一点。但技术上依然问题重重，二层以上怎么切割，一二层能否修好，修好后，上面的部分怎么重新放回去……这些都是未知因素。
此后，应县木塔成立了专门的部门负责此事，先后有50多位专家考察过木塔，有23家高校、科研部门、设计单位完成了40多项勘察项目。然而，相关方案论证了三四十年，却迟迟不能落地。
笔者在调研过程中还了解到了两个土方法，一个是被验证过的“迫降纠偏法”，这也是古代常用的方法。简单来说就是，在地基较高的一侧下方掏土，让其慢慢回落。1995年，太原市在矫正永祚寺（俗称双塔寺）东塔时，经过精密测绘，采用“直接掏土纠偏法”，慢慢掏土，经过40多天让较高的一侧逐渐回落，然后又用两年的时间进行观测与维护。
但这个方法要因地制宜，而且应县木塔不属于整体倾斜，而且是木塔，采用这种方法的难度更大。
另外一种尽管保守，但很有创意，那就是在应县木塔外面再建个大号的仿制品供游客参观，尽量延长木塔的寿命，等到技术成熟时再解决。这种思路在博物馆里很常见，很多展品其实都是复制品，完全能够满足参观需求。
旅游方面更不用担心，现在的黄鹤楼、滕王阁都是钢筋混凝土的，还带电梯，游客照样如潮，洛阳白马寺外的石雕白马也是现代工艺品，游客一样摸的挺起劲。仿制木塔只求个形似，也可以用一些现代技术，所以难度并不大。希望相关部门可以适当考虑。
尽管中国地大物博、文物众多，但主要是明清时期修建或重建的，还有不少是近些年为了旅游重建的。唐朝及以前的木建筑全国只有四座，都在山西。宋金辽时期的木建极为罕见，应县木塔这种个头高、体量大，保存完整，技术完美的，全世界也是独一份。我们还是要多想办法，不能让它经历了千年风雨后，却在我们眼前倒下。（化春光）