时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
最近一则新闻，时光君总也忘不掉。
3月11日，经纪人白晓发布视频，称庞麦郎已经住进精神病院。
庞麦郎，曾因神曲《我的滑板鞋》红遍大江南北。
他也像热搜上的每个红人一样。
突然冒起，然后迅速消失，仿若一个浮标，淹没于海洋。
但时光君以为，他不该只是被当成一个“过气网红”，一个草根逆袭的符号。
他将自己的一生，活成一场声势浩大的悲剧。
而这悲剧里，或许就有你我的影子。
在那些喧嚣和非议背后，还有一个奋力挣扎的、努力鲜活的人。
今天，时光君想带领大家重新走进庞麦郎。
走进他少为人知的B面人生——
《梦与路：小镇青年的双面人生》
庞麦郎是个极有争议的人。
厌恶他的人，说他根本不懂音乐。
也有真心喜欢他的人。
比如贾樟柯从《我的滑板鞋》里听出真切的孤独。
时光君以为，贾樟柯对歌曲的读解或许超越了庞麦郎本人的意图。
但这可能更接近于真相。
庞麦郎确实像《站台》里的那群小镇青年一样，以为奋力奔跑，就能追上时代的列车。
执拗的“取经人”
2015年，一篇名为《惊惶庞麦郎》的人物报道火了。
文中有个细节，时光君印象深刻——
吃饭叫外卖，回到房间，打开电视只有法语频道能看。他不懂法语，仍坚持收看凌晨 5 点播出的法语动画版《西游记》，这是他夜里唯一的娱乐。
那时，庞麦郎在上海，生活区域局限于一个小旅馆。
凌晨，他坚持要看《西游记》。
如果复盘他的人生路，你会发现——
西行的取经人，正是他的精神图腾。
《梦与路》这部纪录片所聚焦的，是庞麦郎进军北京的艰难之旅。
进站时，经纪人白晓苦笑着说，他们买不起高铁票，只能坐硬卧，全程16小时。
在这次行程前，庞麦郎已经举办了39场“巡回演唱会”，不停地在小县城和大城市中迁徙。
上座率大都很差，最寥落的时候，卖出的票子不足10张，现场的保安比观众还多。
但这个小镇青年，依然想走出去。
提到北京，他的眼睛里更是闪着光的。
庞麦郎对“国际化”、“时尚”有一种近乎偏执的痴迷。
然而，北京远没有他歌中的地面那样光滑，他不得不经历一次次钝刀割肉般的摩擦。
高铁上，他跟同行的人搭讪，能看得出，他希望众人知道自己的存在。
对方没认出来，他失算了。
但庞麦郎还在努力，想释放自己的星光。
旅客看着眼前瘦削、羞怯的男人，甚至上网去搜，反复对比着照片，还是不敢相信。
看吧，火的是那首歌，不是他这个人。
到了北京，庞麦郎更是满怀希望。
他走到街上，宣称自己要做“街头文化的领导者”。
下一个场景无比讽刺。
赶往演唱会现场，却只能坐最便宜的摩的，经纪人白晓还要跟师傅讨价还价。
一旁的庞麦郎，则满脸局促。
演唱会现场，舞台下的观众拍照、大声欢笑，喊着“牛X”。
谁也不会知道，这狂欢里，猎奇占几成，而真正的欣赏，又占几成。
谈及收入，更为惨淡。
门票收入4300，场地费2800，剩余1500，再扣除生活费、交通费，这显然是一场亏本的生意。
庞麦郎不服，说北京是一座没有公平的城市。
再一次，他被摩擦得头破血流。
可铩羽而归后，他依然能用鲜血涂抹出新的旗帜。
淡出大众视野的这些年里，庞麦郎依然坚持创作，坚持和歌迷互动。
他向记者炫耀自己在虾米的粉丝数和歌曲的播放量，满心欢喜。
现在虾米也没了
在流量早已将他抛弃后，在世人早已将他遗忘后，他依然走着自己的“西行之路”。
庞麦郎的执念来自于哪里？
是谁为他戴上入肉入骨的紧箍？
个人王国的“囚徒”
在世人面前，庞麦郎一直用谎言编织着自己的梦想，甚至出身。
他为自己取了个中西结合的名字：约瑟翰·庞麦郎，并声称自己是台湾吉隆人，90后。
而他的本名是庞明涛，1984年1月19日出生于陕西省汉中市宁强县。
他用尽心力，想抹去身上的“土味儿”，他想潮，想时尚时尚最时尚。
当朋友cue到家乡名时，他迅速纠正——
对庞麦郎来说，这不是一句玩笑话。
他给国家的各个城市换上洋气的名字，并整整齐齐打印出来。
在他的设想中，这里一共有30个州名、292个城市名。
他向记者这么介绍自己的家乡——
似乎，庞麦郎完全活在自己的想象中。
他为自己打造一整座私人王国，在这里，他就是世界的中心。
这种偏执，源自音乐这道光。
庞麦郎自幼性格孤僻，沉默寡言。
干不好农活，长大后跟随汹涌的人潮来到城市里打工，在KTV中做切果盘的工作。
有一次，他在屏幕上看到了星光四溢的迈克尔·杰克逊。
那一刻，他在心底埋下梦想的种子。
演出时曾致敬MJ
可他不懂的是，对有才华的人来说，梦想是驱动；而对资质平庸的人来说，梦想是诅咒。
庞麦郎的唱功，到底如何呢？
这么说吧，同一首歌，他每一次唱，调子都不一样。
他的节奏感很差，很多时候根本踩不到准确的节拍。
在现场，舞台下的观众再怎么一本正经，也总有绷不住笑场的时刻。
观众来，为的不是音乐。
但庞麦郎不管这些。
他自命不凡，相信众人是被自己的才华倾倒。
他一直都错了，以为自己是国王，实际上，他是囚徒。
大张伟有句话，说得通透，他说“你只有特别努力之后，才知道天赋的作用。“
但庞麦郎不懂，或者是假装不懂。
他经常会表现出一种无比傲娇的谦逊。
不通乐理，不经训练，他就要做音乐，他就要成为一个艺术家。
志大才疏，是庞麦郎悲剧的根源。
而每个时代之下，这样的人，恒河沙数。
世上更多的庞麦郎
《梦与路》一共有三集。
第二集讲杀马特群体，第三集讲另一个网络红人范雨素。
他们当然是有区别的。
时光君以为，他们最大的不同是个体意识的差异。
杀马特群体染着五颜六色的头发，顶着各种突破重力学的发型，要的是存在感和自信。
他们有明确的目标，并不一定获得路人的肯定，自己舒服就好。
范雨素则更进一步，这位在北京打工的育儿嫂，初中毕业，却写下十万字的自传小说。
一篇关于她的文章爆红之后，范雨素选择躲避流量，寻找内心的平和，安静创作。
一直以来，范雨素在书籍里寻找慰藉。
她的阅读量，让北大的教授都自愧不如。
她对读书的见解非常深刻——
（读书）一可以使人不卑不亢地活着
二可以使人心灵干净
一本书读完可能很快就忘干净了
好比竹篮打水 是一场空
但是竹篮经过一次次水的洗礼
竹篮会一次比一次干净
她因为清醒，所以坚定而从容。
她不需要热度和观众，所以活得自在轻盈。
而庞麦郎和杀马特们、范雨素的相同点是，都是小镇青年，经受了大众的关注和审判，时代不可避免地要赋予他们流量。
为何？
因为他们是一个群体的缩影。
在他们身后，还有无数的小镇青年在努力挣扎、拼搏上岸。
他们跟时代、跟世界发生着巨大的摩擦。
庞麦郎无疑是最悲剧的那类人，一夜成名，然后迅速被打回原形。
接着，他选择把伤害当荣耀，把梦魇当号角。
他最缺的，就是范雨素那种清醒和冷静。
为了追梦，飞蛾扑火。
看庞麦郎的人生痕迹，时光君时常会想到《立春》里的王彩玲。
每年立春一过，她就开始心怀憧憬。
她是小县城的音乐老师，样貌丑陋，却生了一副好嗓子。
一心盼望着能调到北京，展露才华，唱到巴黎歌剧院去。
她一直以为要解决的问题是北京户口，是疏通关系。
但真相是，她的水平和天赋，根本不够。
穷其一生，她与北京最近的距离是——
带着女儿到北京旅游，在天安门广场上，远眺繁华，却无力靠近。
无论庞麦郎和王彩玲内心有多不甘，有多炽烈，留给世人的印象还是悲凉。
但我们也会心有戚戚。
因为，他们的偏执也有一种力量，而且极度稀缺。
庞麦郎当然是可悲的。
他内心骚动，不甘平庸，最怕沦为井底之蛙，他将这种恐惧迅速转化为一种漫无边际的幻想和坚持。
最终被撞得伤痕累累，再度跌回井里，最终把自己囚入精神牢笼。
而在某种程度上，庞麦郎也是可敬的。
为了编织一场宏大而绮丽的梦，他追逐不息。
而更多人，还没尽力，就已经将梦想埋在身后。
如果有人对庞麦郎尚存怜悯之心，那么一定还会有为梦想蠢蠢欲动的时刻。
一定也想见到更广阔的天地吧？
-END-
往期精选回顾
演技性感，韩国只有他能做到
哥斯拉金刚上次大战，竟然如此爆笑
👇 纪录片《梦与路》相关内容，可戳“阅读原文”在线观看