本文作者：竹西
责任编辑：淡淡翠
“指挥官同志，我奉命执行首次载人飞船飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示！
中国人民解放军，航天员，杨利伟。”
2003年10月15日5点30分，酒泉卫星发射中心，身穿银灰色航天服的杨利伟，神情庄严，语气铿锵。
9点整，“神舟五号”在一片震天憾地的轰鸣声中，极速飞向太空。
21小时后，飞船成功返航，降落在大草原上。
当杨利伟打开舱门的那一刹那，鲜花和掌声纷至沓来，人们沉浸在喜悦中，完全没有注意到，他的嘴角，还挂有一丝血迹。
“我以为自己要牺牲了。”
在后来的采访中，杨利伟这么说。
这位“中国进入太空第一人”，在外太空有着怎样惊险的遭遇？他又是怎么从一名普通人，变成航天英雄的呢？
杨利伟现在都还清楚地记得，自己8岁那年的秋天。
家里的地瓜熟了，他被母亲叫去拿，可放地瓜的棚子足足有4米，杨利伟怕摔着了，一直没敢上去。
为了训练小利伟，父亲把带到一棵30米高的松树前，使了个眼神，让他爬。
迫于父亲的“淫威”，杨利伟只能硬着头皮，上了这棵比他还高10倍的树。
5米，10米，15米……随着高度的攀升，杨利伟的腿也抖得越来越厉害。
当他觉得自己快坚持不下去的时候，蓦地往上一看——嘿！这不已经到顶了吗？
内心的焦灼瞬间被兴奋取代，杨利伟飞身下树，紧紧抱住父亲，大喊道:
“爸爸，我成功了！”
后来的日子里，这段记忆不时会在杨利伟的脑海中浮现，当初畏首畏尾的小孩，逐渐走上了一种勇往无前的人生。
18岁那年，为了实现小时候的梦想，杨利伟报考了飞行员专业。
可当他踏入航校校门以后，才知道，航校的学生，最终只能选拔20%成为飞行员。
为了不被淘汰，杨利伟卯足了劲学习，连续4年，成绩都在全年级1700人中名列前茅。
毕业后，杨利伟被分到了歼击航空队。
在那里，他和高中同学张玉梅喜结连理，不久后，就有了个可爱的女儿。
幸福的生活，似乎才刚刚拉开序幕，可噩运的阴影，也悄然降临。
1992的夏天，杨利伟正驾驶飞机，飞行在中国陆地的最低点——吐鲁番艾丁湖上空。
突然，发动机叶片断裂，随后，停止转动。
这让飞行在1000米高空的杨利伟，瞬间惊出一身冷汗。
环顾四下，前方是巍峨的峭壁，下面是深不见底的盐湖，哪里是能着陆的地方？
眼看飞机速度越来越小，杨利伟几乎有种要窒息的感觉。
但他仍尽力克制着自己，保持冷静，把飞机调整成上升的方向。
好在，飞机开始缓慢爬升，终于越过天山山脉，降落在了机场。
这件事情发生后不久，杨利伟就被调到成都。
新的单位在偏僻的山沟里，环境差，气象条件复杂，很多东西得从头学起。
然而，正当杨利伟准备投入训练时，突然接到了一则噩耗:
女儿因为发了严重的高烧，去世了。
得知消息，杨利伟惊痛交加。
他愧疚，没有多陪伴在女儿身边；他痛苦，部队不允许中断训练，他连送女儿最后一程，都没办法做到。
在那段时间，杨利伟感觉自己跌入了人生的至暗时刻。
为了麻痹自己，他开始投入疯狂的训练。
从跳伞到地面模拟，从平衡机到爆发力练习……
夏天烈日如火，他的皮肤被连接环烫出一个个血泡；
冬季严寒彻骨，他还要在四肢几乎冻到失去知觉的情况下，攀爬悬梯和单双杠。
但，无论训练强度有多大，杨利伟都从来没喊过累。
很难说清这样的坚韧背后，是怎样复杂的情感，或许是为了年少的梦想，又或许，是想向无垠的长空，传递自己未说出口的思念和遗憾。
“坚持不下去的时候，抬头看看天空吧，你爱的人，都在那里。”
1996年，已经安全飞行过1350小时的杨利伟，成为了国家一级飞行员。
1996年，杨利伟突然接到通知，让他参加中国首批航天员的选拔。
能成为“第一梯队”，是多少飞行员所梦寐以求的事情啊！
杨利伟满怀期待，参加了选拔，并顺利通过了初检和复检。
这个时候，能留在梯队里的飞行员，已经由最初的1500人，缩减到了60人。
接下来，就是历时半年之久的第三轮筛选了。
在所有的项目里，最让杨利伟感到痛苦的，莫过于离心机测试。
什么是离心机测试呢？
其实，就是让人坐在最长有18米的旋转臂上，来回反复，进行360度高速旋转。
为什么要进行这个测试呢？
因为火箭升空时，会产生很高的向上加速度，身在其中的宇航员，必须有强大的耐力，去克服向下的地心引力。
而离心机所带来的超重力，足足有8个G，相当于8倍于自己的体重。
如此高强度的测试，着实劝退了不少飞行员。
杨利伟一开始也很不适应，每次坐上离心机，他都感到头晕目眩，身子被压的喘不过气来。
但他总会在心里默默安慰自己:
“作为飞行员，意志比技术更重要，恶劣的环境，正好磨砺意志。”
怀着这样的信念，杨利伟咬牙熬过了考验，终于在第二年的初春，成功入选。
然而，当他欢欢喜喜来到航天城，却发现，魔鬼训练，才刚刚开始。
首先要进行的就是理论学习，杨利伟一看课程表:
58门！好家伙，比高中学的课都要多5倍！
学完了理论，还有没完没了的体能训练，比如坐离心机、失重训练、野外丛林锻炼、水上救生……
其中最难熬的就是孤独训练，训练员要连续好几天，被关在静悄悄的屋子里，连现在是白天还是晚上都不知道。
在这种情况下，训练员还要高质量地完成手头工作——这和连续几天被关在小黑屋里高考有什么区别？
杨利伟曾在自传里略带调侃地说:
“好多人把我们的训练称为魔鬼训练，反过来说，有人没事愿意这样做吗？
但我们航天员必须要承受这些，因为是任务的需要，事业的需要，职责的需要。
我觉得作为一个人，从事一项工作，当你能把不喜欢、不愿做的事情做得很好，那么离你取得成绩和成功，就不远了。”
有时候，承受了多大的痛苦，就会有多大的收获。
2003年，杨利伟终于从队伍中脱颖而出，成为了全国第一位有资格进入太空的人。
提到2003年，现在大家可能都会记得，这是中国人第一次进入太空的荣耀之年。
却很少有人知道，对于国际航天界来说，2003年，也是多灾多难的一年。
这一年2月，美国“哥伦比亚号”在返航时爆炸解体，7名宇航员不幸罹难；
8月，巴西运载火箭意外爆炸，上面21人全部身亡。
而中国正是要在这样的情况下，发射第一艘载人航天飞船。
谁都不知道，这一去，杨利伟是否可以平安归来。
10月15日9时整，“神舟五号”接到发射命令。
在一切准备就绪后，飞船载着杨利伟，在发动机的炽热烈焰中，腾空飞向天际。
霎时间，大漠震颤，天空轰鸣。
而坐在舱里的杨利伟，面色平静如常。
5公里，10公里，20公里……飞船高速地上升着。
正当飞船到达30多公里的高度时，杨利伟出现了强烈的不适感。
“我坐在中间，感觉四周全是大鼓，振动得受不了了。”
本来还好好的杨利伟，为什么突然感到不适了呢？
原来，在上升到一定高度时，火箭和飞船会叠加共振，产生10赫兹以下低频振动。
而人体对这样的振动十分敏感，它会导致内脏也发生共振，让人痛苦至极。
这是杨利伟所始料未及的，因为在训练时，他从来不知道会有这样的异常情况发生。
“五脏六腑似乎都要碎了，心里就觉得快不行了，我以为自己要牺牲了。”
濒死的感觉，每过一秒，都在杨利伟的心里加重一分。
但他仍然咬紧牙关撑着，告诉自己:
这一定是正常现象，只要忍一忍，就过去了。
终于，在挺过了整整26秒后，共振消失，飞船入轨。
杨利伟，也成了茫茫宇宙中的第一位中国访客。
无数人口中神秘的太空，究竟是什么样子呢？
带着众人的期待，杨利伟解开了束缚带，飘到了舷窗边。
眼前的景象，让他惊艳不已:
浩瀚的宇宙中，地球就像身披浅蓝色薄纱的仙子，闪着温柔的光晕。它的表面上，飘逸的白云，逶迤的山川，尽收眼底。
“太漂亮了，简直美得让人窒息！”
怀着无比激动的心情，杨利伟在工作日志上写下一行字:
“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”
遨游太空20多小时后，第二天清晨，杨利伟接到指示，准备返航。
正当飞船开进大气层时，杨利伟突然发现，飞船的舷窗上，出现了细细的裂纹。
随着裂纹越来越多，杨利伟心里也越来越忐忑——
毕竟，窗外的温度足足有1800摄氏度，要是有气流涌进来，人肯定被烧得连灰都不剩！
好在杨利伟临危不惧，他冷静地驾驶飞船，开向了地面。
可飞船降落时，突然传来“砰”一声巨响。
杨利伟感到身子被狠狠一拽，麦克风也重重嗑到了嘴角上。
“我一开始都没感觉到疼，但很重的一麻，我感觉肯定是撞出血了。”
果不其然，杨利伟擦了擦嘴角，白色的手套，已印上殷红的血迹。
但杨利伟已经顾不上那么多了，窗外，美丽的晨曦，雀跃的人群，都让他感到久违的激动。
他艰难地站起身，打开了舱门。
那一刻，阳光冲散舱里的寒气，将他周身笼罩起来，那样温暖，又是那样熟悉。
一种难以言表的感动涌上心头，让杨利伟瞬间热泪盈眶。
他情不自禁地说了出舱后第一句话:
“我为祖国感到骄傲！”
言辞朴素，却胜过千言万语。
作为“中国进入太空第一人”，当杨利伟为国家而骄傲的时候，他亦把个人的坚持与梦想，谱写成了国家的荣光。
在自传《天地九重》里，杨利伟曾写下这么一句话：
“当一件事坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就接近成功了，
最有希望的成功者，往往不是才干最出众的人，而是能够坚持到最后一秒的人。”
从懵懂少年，到航天英雄，杨利伟的蜕变，从来离不开内心强大的韧性。
试想一下，如果杨利伟因为亲人的去世一蹶不振，或因为忍受不了高强度的训练半途而废，他还可能有今天的成就吗？
很多时候，决定成功的关键因素，不是看这个人吃过多少苦，而是这个人对待苦难的态度。
就像杨利伟，遇到挫折不畏缩，遭受打击不溃败，他在困境中的每一次坚持，都成了对抗磨难最有力的武器。
所以啊，在你感到坚持不下去的时候，不妨再咬咬牙、加把劲，不要轻易放弃。
一如杨利伟说的:“当目标成功达成的时候，痛苦也就升华成快乐了”。
排版：小鹿
校对：华子
文章作者简介：竹西，爱读书，爱音乐，爱生活。
倾情推荐阅读文章