本文作者| 宋居寒
责任编辑|柳叶叨叨
彭士禄这一生只做了两件事，一是造核潜艇，二是建核电站。
八十多岁的时候，彭士禄还坚持在核电站的一线工作，有记者曾问过他：“这么辛苦，值得吗？”
彭士禄此时已经八十八岁、背也驼了，但他还是笃定地说：“值得！就是死了也值得！”
他为祖国贡献一生，但彭士禄这三个字出现在大众视野的时候，不是因为他铸造核潜艇，而是因为他去世了。
2021年3月22日，中国核潜艇第一代总设计师彭士禄在北京逝世，享年96岁。
父母生命的延续
彭士禄会成长为一个勇于为祖国奉献的人，和他的成长环境有关。
彭士禄的父母都是共产党人，他的父亲彭湃是中国共产党土地运动的主要领导人之一，彭湃曾被毛泽东称为“农民运动大王”。
在年幼的彭士禄记忆里，父母一生都在为农民的利益而斗争，三岁那年，母亲蔡素屏不幸死于敌人手里，四岁那年，父亲彭湃在上海被敌军抓获，英勇就义。
敌军心狠手辣，打算把彭家人斩草除根，所以彭湃夫妇生前帮助过的农民和共产党友人，一起帮助彭士禄逃亡。
小彭士禄过上了颠沛流离的生活，辗转于几十个家庭，但他却从不缺爱，他生前曾缅怀过：“我有二十多个爸爸、妈妈，他们都是贫苦善良的农民，对我特别厚爱。”
不幸的是，八岁那年，彭士禄和保护他的“爸爸妈妈们”全都被抓了，入狱后他成了小政治犯备受敌军折磨，但也备受狱友们怜惜，一同被捕的共产党员们宁愿牺牲自己也要保护他，还有的共产党员被敌人用绳子吊起来倒挂在半空中猛灌辣椒水，都不肯承认他是彭湃的儿子。
（幼年时期的彭士禄）
这些为彭士禄牺牲的人中，有的是共产党员，有的是农民，当年彭湃革了自己的命，把自己的田分给农民，或许没有想过，今天会有人愿意救自己的儿子而死。
彭士禄被关押了一年，敌军什么消息也套不出来，只好把他送到广州感化院，“感化教育”一年后，彭士禄出狱，身无分文的他只好靠着乞讨度日。
尽管孤苦无依，但好歹是自由的，可惜这次的自由太短暂了。
1936年夏天，11岁的彭士禄再一次被捕入狱，所幸的是，这一次的牢狱之灾并没有持续多久，流落香港的祖母找到了他，把他从监狱里救了出来。
吃百家饭，为百家干实事
苦难的童年并没有让他丧失对生活的希望，彭士禄15岁那年来到延安，周恩来见到他就激动地握着他的双手说：“终于把你找到了，你爸爸是我的好朋友！”
“要继承你爸爸的遗志，好好学习，努力工作。”
彭士禄把周恩来对自己说的话记在了心底，在延安中学念书时，他报名去延安中央医院当护士，每天任劳任怨的照顾伤员病号，由于优秀的表现还被评为了中央医院模范护士。
在医院期间，还曾因为操劳过度而患上肺结核，经常咳嗽吐血，直到组织发现，才把他调离了医院的岗位。
1945年，20岁的彭士禄加入中国共产党，他之前勤勉的工作被领导看在眼里，所以他被破例免去党员的预备期，一入党便成了正式的党员，不久后还被组织委任为党支部书记。
抗战胜利不久后，彭士禄凭借优异的成绩考上了哈尔滨工业大学学习，凭借优秀的成绩，被组织选中派往苏联留学。
（彭士禄在苏联）
到了苏联后，为了不辜负国家在自己身上花的钱，彭士禄在留学的六年里刻苦学习，从来没在十二点前休息过。
1956年，彭士禄在莫斯科化工机械学院以全优的成绩顺利毕业，就在这时，传来了一个重磅消息，美国已经制造出世界上第一艘核潜艇了，这艘核潜艇杀伤力极强，可以轻而易举的击沉七艘军舰。
（鹦鹉螺号核潜艇）
世界各国人民开始惶恐不安，中国也不例外，为了祖国不受限于人，陈赓来到苏联，问即将毕业的彭士禄是否愿意转行，彭士禄没有半点犹豫：“只要祖国需要，我什么都愿意！”
隔行如隔山，化工机械跟核动力隔的何止是一座山，但彭士禄依然坚决放弃回国计划，转而投身核动力事业。
“我不是中国核潜艇之父”
1958年，经过两年艰辛学习的彭士禄回国了，他在北京原子能研究所工作。
1961年，彭士禄接受组织的重任，全权负责核动力的工作，并且出任核动力研究室副主任一职。当时的苏联原本答应援助中国，但最后却以中国没有条件研究核潜艇为由拒绝中国，毛主席听闻此消息就拍下桌子说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
研究所的工作人员备受鼓舞，但彭士禄却冷静了下来：“一万年太久了，只争朝夕。”
彭士禄心里惦记着毛主席的话，没过多久，他就带领了科研人员去四川一个偏远的山沟里，建立起了中国有史以来第一座核潜艇陆上模式堆试验基地，由于负责任的工作态度，彭士禄还被任命为基地的副总工程师。
山里交通不便，他们只能吃住在工地里，那里阴暗潮湿、毒蛇蚊虫肆虐，生活条件非常艰苦，科研人员们一日三餐只能吃窝窝头，有时候连窝窝头都吃不上，只能挖野菜和白菜根吃。
粮食短缺就算了，还没有电脑，只有一台手摇计算机，无数的数据都是靠这些机器没日没夜算出来的。
这还不是最要命的，彭士禄因为常年像个机器一样连轴转地工作，早就患上了严重的胃病，49岁那年，也就是核潜艇进行最后调试阶段时，剧烈的胃痛让彭士禄脸色发白、几欲晕倒，被人送到医院后，才发现他得了急性胃穿孔，需要马上进行手术。
这次的手术把他四分之三的胃都给切除了，但他心里还是惦记着核潜艇的事业，还没等身体恢复完全就跑回了工作台上，谁都拦不住他，他坚定地说：
“我喜欢这个工作，付出的一切都是值得的，就是死了也是值得的！”
彭士禄的拼搏没有白费，1970年，中国第一艘核潜艇诞生了，中国成为继美国、俄罗斯、英国、法国之后第五个拥有核潜艇的国家，这个消息让彭士禄激动不已，以至于多年后面对镜头提起这件事情，这个白发苍苍的老人还裂开嘴大笑：“当年可把我激动坏了，五天五夜睡不着觉呢！”
彭士禄的成就是大家有目共睹的，所以有人会把他称为“中国核潜艇之父”，但他却不同意这个说法：“中国核潜艇研制成功，绝不是一两个人的作用所能及的，它是集体智慧的结晶，没有‘之父’之说，我充其量就是核潜艇上的一颗螺丝钉。”
“我不接受中国核潜艇之父的称号，这对于我来说是贪天之功。”
家庭与科研二选一
改革开放后，这颗核潜艇上的“螺丝钉”也跟上了时代的步伐，1983年，58岁高龄的彭士禄出任广东大亚湾核电站总指挥，就连核电站的主要参数都是他亲自计算的，不仅如此，他还提出了核电站的投资、进度、质量三大控制的建设性决策，为改革开放的事业打了一个漂亮的开门炮。
大亚湾核电站是改革开放以来最大的中外合资项目，面对各种争议的时候，彭士禄行事果断的作风令同事们称赞不已，大家私下给他取了外号：“彭大胆”、“彭拍板”。
但他却没有沉溺在夸耀中，他反而很清醒：“不是我大胆，这是我的责任，如果有100个问题，我需要解决掉99个，只能剩下1个必须要上面解决的问题，我才能请示报告，否则，要我这个总指挥干什么？”
彭士禄工作的宗旨是：“做对了，成就归大家；做错了，我来负责。”
他对工作极端负责的态度，和他对女儿彭洁的态度形成了鲜明的反比，小时候彭洁不会算除法，好不容易见到爸爸回家了，彭士禄看到女儿不会做除法，也只是边收拾东西边随便指点了一句，就留下女儿愣在一旁，转身出门回去工作了。
彭洁从小与父母聚少离多，长大后回忆起童年曾说过，有一次身体不舒服打电话到医院找医生救自己，护士姐姐拿上医药箱来了彭家后看到她满脸通红，就赶紧给她打针吃药，家里什么吃的也没有，护士姐姐就去外面买了点米回来煮粥给她吃。
记者听到这里有些好奇就问她：“那这个应该是爹妈干的事，为什么你不把电话打给爹妈那呢？”
彭洁显得有点无奈：“我不知道他们电话。”
在科研事业和家庭中，彭士禄夫妇选择了前者，彭洁也理解父母对科研事业的热爱，但也只能在父母缺席的童年下独自成长。
彭士禄是吃“百家饭”长大的，他这一生都在尽全力回馈百家，甚至连基金会奖励他的一百万港币，他也想着委托女儿把奖金全部上交给国家，彭洁当时还开玩笑说：“你拿了这么多奖金，给我点多好。”
可他思考了一会却说：“这个钱也不是我的，是国家的。”
彭士禄和他的父亲一样，心里都装着全天下的劳苦大众，小时候劳苦大众们给他的爱温暖了他，让他长大成人，心系天下，心怀人民。
彭士禄生前对女儿彭洁说过：“不做临终抢救，后事减半，将我和妈妈的骨灰一并撒入大海。”
他去世后，彭洁牢记父亲的遗愿，把他的遗骸装入了可降解骨灰坛里，骨灰坛放入大海中会在海水中分解消融，彭士禄连死去都不舍得给大海增添一丝负担。
记者曾问彭洁为什么父亲要这么做，她很理解父亲： “他希望和核潜艇永远相伴，永远守卫祖国的海洋。”
有人把彭士禄的离去比作巨星陨落，但巨星从未陨落，他只是化作了天上的星星，继续为后人指引前进的道路罢了。
彭士禄的名字不一定为人所知，但彭士禄的功勋必然长存于世。
部分资料来源：
1.《初心之路|我的父亲彭士禄：为中国核事业奉献终生》澎湃新闻
2.《送别中国核潜艇总师彭士禄》国家记忆
3.《2次入狱，从乞丐到大国脊梁：“不要叫我‘核潜艇之父’，我只是一头垦荒牛”》世界华人周刊
排版：小鹿
校对：华子
文章作者简介：宋居寒，居高处不胜寒，一个热爱电影并迷信文字的00后笔者。
倾情推荐阅读文章