做了个噩梦，睡不着了，起来写点儿东西。
梦里乱糟糟的，说不出来具体是什么，就觉得梦里我还很小，牵着一个人的手，站在路边等人，还是那种灰突突的土路，路上的车很少，我们等啊等啊，等到天都黑了，可是那个人还是没有来。
想了很久，终于明白了，这是我小时候，和我母亲在等我父亲。
我父母离婚很早，没离婚的时候，我父亲也很少回家，所以我对他的印象一直很模糊，甚至谈不上爱与恨，偶尔提起他，就像谈起一个陌生人。
这么多年来，我只梦到过他二次。
第一次梦到他时，还是好多年前，那时候我早已经和老家断绝了联系。有一天半夜，半醒半梦间，突然觉得他出现在了我身前，那种感觉特别怪异，你能清晰感觉到是他，但是看不到他，也挣扎不起来，那种强烈的梦魇感。
醒来后，我一身大汗，觉得不对劲儿，赶紧联系到了一个堂兄，很委婉地问他：我父亲还在不在世？
那边回话，说人还在。
我才放心了，觉得只是做了一个梦，是自己少见多怪了。
没想到过了大约半个月，堂兄通知我，说我父亲突然去世了，心脏病，半夜猝死。
我答应了一声，仿佛心里的一块石头终于落地了，没有多少悲痛，甚至还有些解脱。
他的葬礼我没有参加。
前年，我意外在苏州遇到了三叔（我那个堂兄也在苏州工作）。
大家一起吃饭时，三叔讲起我父亲，说他破产后，回到了老家，开始和老母亲（我奶奶）住在一起。我奶奶去世后，他就靠几家亲戚接济，虽然很窘困，不过脾气还是很大，动辄拿着拐棍追着人打，后来人人都讨厌他，都不管他，他去参加当地的教会，靠着教友救济，也能勉强过活。
他识字不多（小学四年级文化），也不会上网，却托人买了我写的所有书，买了个老花镜自己读，也读不太懂，有人过去，他就和别人吹嘘，说自己儿子是一个大作家。
有人问他，那你怎么不去找你儿子？
他就说，自己马上就去了，马上了。等那边拖欠自己的几千万工程款到了，他就要去找我了，先给我在上海买套别墅，大家可以住在一起。
有人奚落他，他就勃然大怒，扬起拐杖打别人。
我三叔最后对我说，人死债消，以后有机会，还是让我去给他上上坟，毕竟是谢家后人，不管怎么样，千千千也姓谢嘛（他大名叫“谢秦汉唐”）。
我连连点头，其实内心深处并没当一回事。
后来有一年，我路过老家，被我三叔发现了，他百般恳求，让我务必去给父亲上个坟。
我就去了。
所谓上坟，其实并没有坟地，只是一个很简陋的骨灰堂，架子上一个个格子间，里面放的骨灰盒。我们去的那天，骨灰堂还没开门，我三叔带着我，围着骨灰堂绕了一圈又一圈，给我各个方向指着，他在什么位置。
我其实根本不在意，只是连连点头，说看到了。
然后我们就去外面给他烧了一些香烛、纸钱，说白了，就是做做样子而已。
烧纸的时候，出现了两件怪事。
第一件，我们出去烧纸时，蹿出来了一条大青蛇，有扁担粗，从后面蹿出来，引我们朝烧纸处去。
其二是烧香时，一把香烧完后，香灰不断，一圈圈纠缠在一起，仿似虬龙盘绕。
我三叔有些紧张，因为我父亲是属蛇的，香灰不断，不知道他是不是有缘起，不住念佛。
我则觉得无所谓，只是觉得骨灰堂实在太简陋，提出想给他买块墓地，给他迁出去。
我三叔很高兴，告诉我会请人给他找个好地方。
结果过了二个多月，我第二次梦到了父亲。
梦里的他，和我絮絮叨叨说话，好像说了好多，不过我都忘了，印象最深的只有两句。第一句是他不怪我，以后会保佑我。第二句就是他现在住的地方挺好的，都是熟人，不想搬家。
醒来后，我发现枕头都湿透了，看来是流泪了。
我还有些愕然，我竟然会为他流泪？
天亮后，我三叔来电话，跟我说他已经找到了一块很好的墓地，特别合适，他昨天（我做梦那天）还专门去骨灰堂那边给我父亲念叨了，说你儿子出息了，要给你换个大别墅了。
我才明白，原来父亲说的不想搬家，指的是不想迁去墓地。
我赶紧和三叔说了，迁坟的事情终究不了了之了。
再后来，就是今年年初了。
当时我们刚搬家，千千千连续得了肺炎和咽峡炎，嘴里都是水泡，高烧不退，去儿童医院输液了一周也不管用。
我当时很担心，半夜守着他，就看到他在梦里咯咯咯笑醒了，叫了一声：爷爷！
我心里咯噔一声，摸摸他的头，却是退烧了。
后来，我和一个道长聊天，就把这些事情和他说了。
他说，香灰聚而不散是好事，说明先人灵力大，他会保佑你。
又说，爷爷是保佑孙子辈的，所以有了孩子后，不管之前和父亲关系再差，都要给他烧纸，请他保佑小娃娃。
我问他：人死后到底是什么样的呢？
他说，我们道教的说法，人有三魂七魄。人死后，魄先消失，至于三魂嘛，各有各的去处。所谓一魂上天庭报道，一魂去地府因果投胎，剩下的一魂会留在人间，默默守护后人。
他说，在我们看来，先人并没有死亡，只是换了一种方式守护后人而已。
今晚，苏州大雨。
我打开窗户，看着瀑布般的大雨，天黑似墨，心中一片清明。
现在想想，我其实对父亲完全不了解，不知道他的家庭，他的成长环境，他后来做过什么，他如何去世的。
还是上次给他上坟时，和我几个叔叔吃饭，他们说，我爷爷原本是国民党的一个高级军官（他们说是师长，不过我没有查过相关资料，不知真假），后来打仗时负了伤，被当地一个农户救了，那户人家的女儿很喜欢他，衣不解带伺候他。
伤好后，他觉得国民党大势已去，不得人心，自己也是助纣为虐，索性脱离了队伍，就此娶了那个农户的女儿，隐姓埋名，留在了那里。
我爷爷会一些功夫，我几个叔叔多少都会点儿拳脚，据说我父亲练得最好，一纵身就能翻到二米高的墙上，不过我从未见过。
我也是那次才见到爷爷年轻时的照片，一个英姿勃勃的极英俊的军官，难怪当时奶奶会对他一见钟情啊！
我记忆中的爷爷，完全不是这样的。
印象中他是一个很和蔼的老人，虽然脾气暴躁，经常对人发火，尤其喜欢骂我奶奶，唯独很喜欢我。
我小时候很笨，是真的笨，我三年级才会写自己的名字，四年级就留了一级，六年级时才会系鞋带，看看之前的老照片，也痴痴傻傻的（其实现在也痴痴傻傻的）。
所以小时候，大家都不喜欢我，而我那么傻了，大家欺负欺负我，也没什么风险，所以也经常说受欺负。
那时候，我经常一个人坐在地上，看着天空、流水、蚂蚁搬家，一坐就是半天，我爷爷就陪我坐着，还经常牵着我的小手到处逛。
那时候还没什么玩具店，有时候会有一些货郎，骑着一个自行车，车子后面绑着一个匣子，里面装着点儿玻璃弹珠什么的，贝壳装的雪花膏，外面放个铁丝网编的罩子。我爷爷就叫住他，给我买一堆玩具回去。
印象中，他一直笑眯眯的，摸摸我的头，牵着我的小手往前走，没想到这样一个平平常常的老人，竟还曾是个铁血狼烟的军人。
他曾经经历过什么呢？他的家庭又是什么样的呢？他有过刻骨铭心的爱情吗？
我不知道。
我只是模糊听他们说过，我是东晋谢安的第五十八世孙，家族里将星云集，《八佰》里的谢晋元，抗美援朝的谢有法将军等，都是出自我们这一支。
文革时，我爷爷那段经历被翻出来，当场就被按住了，还要继续抓“国民党的狗崽子”，当时我父亲念小学四年级，他放学回来，见势不妙，当时就丢了书包跑路了。
他跑到了火车站，扒了一辆煤车，藏在车上，一口气跑到了东北。
到了东北，他假装自己是孤儿，一路流浪过来的，后来被当地的生产队长收养了，也算是在东北长大的。
他隐瞒身份到二十岁，在这边和一个姑娘谈上了恋爱，结婚前忍不住给家里打了个电话，得知他父亲早就平反了，他舅舅做了当地的县委书记，他才匆匆忙忙带着那个姑娘回到了江苏。
他带的那个姑娘，就是我母亲，后来就有了我。
回到江苏后，正赶上改革开放，他胆子大，就贷了款，拉着一堆人开始创业，先是做运输，然后搞煤矿，后来搞建筑，风风火火成了第一批民营企业家。
再后来，他就不断有外遇，直到父母离婚。
再后来的事情，我就不知道了。
我只知道，他后来又生了一双儿女，女儿比我姐姐小十二岁，儿子比我小十二岁。
他去世的时候，四个儿女都不在身边。
他一个人住在一间小破屋里，给小区做保安，去世三天后才被发现。他留下的遗物很少，只有一块破手表，还有我写的一摞书。
现在算算，他去世已经快五年了。