讲一个修行者的故事，故事发生在六年前。
那时候，我还在上海某家上市公司做高管，也是一个畅销书作家，当时受降边嘉措老师邀请，去青海玉树搜集格萨尔王的写作素材。
当时青海玉树举办了一场赛马会。这是青海最大的藏民族盛会，有藏式摔跤、马术表演、民族歌舞等，上万名藏族同胞参加，非常热闹。
我就在这个赛马会，遇到的这个修行者。
我开始很讨厌他。
因为他的确不像个修行者，更像个小丑。
他当时扮演成一个傻子，就是那种特别低级的滑稽小丑，翻白眼、说脏话、歪着嘴，抽着烟，翻跟头，装摔倒，偶尔还捉弄捉弄老人、孩子等，然后求大家给赏钱。
我很讨厌这个人，所以他走到我这里时，我转身走了，去了通天河看流动的经文。
通天河就是《西游记》里那个驮着唐僧四人过河巨龟所在地。
不过这里没有巨龟，水流也没多大，沿河的山崖上，密密麻麻雕刻着经文，河水里全是玛尼石，上面雕刻着六字真言，远远看去，河水里仿佛流淌着经文。
这里的天总是忧郁的蓝色，草原像一匹巨大的绿色缎子，缎子上一个个白点，是慵懒的羊群，再远处是重重叠叠的大雪山，肃穆、庄严。
这是一个神圣的地方。
我走累了，就在街边找了一个小酒馆，要了点儿烤肋巴、麒麟生鱼、糌粑，坐在那里慢慢吃。
我吃着吃着，就来了一个人，说请我喝酒。
他说：在玉树，要喝青稞酒。青稞酒，海拔越高越好，最好的就是玉树的黑青稞酒。
我抬起头，大吃一惊，这个人，分明就是赛马会上那个小丑！
他浑身黝黑，衣着打扮都像个藏族人，但是却说得一口纯正的汉语，这个人竟是一个汉人！
他就笑了，跟我喝了几杯酒，然后讲述了他的故事。
他说，我是江南人，老家在无锡。
无锡那种地方，家家开工厂，户户做生意，我们家当时也开了一个小工厂，做一种类似拉花的东西出口。
俄罗斯有一个游牧民族，有一个风俗，就是人去世后，要在墓穴里堆满这种拉花，所以需求量很大，我们家定向给他们做这个，生意很好。
我还有一个哥哥，我哥哥很聪明，考上了南京大学。
我从小比较笨，学习成绩也很差，我很崇拜我哥哥。
我哥哥考上南京大学后，家里就奖励他，我父亲给了他一万块钱，让他去旅游。
我当时特别高兴，我还没有去过其他城市（除了苏州），就拜托他带我去。
他当时带着我，还有他女朋友，去了北京旅游，然后去了五台山。
在五台山，我们发生了争吵。
当时为什么争吵，我已经不记得了，但是我当时年少气盛，一气之下，就一个人跑了出去。
我当时还小，还念初中，我跑出去后，就等着他来找我。
但是我等了好久，他并没有出来，天渐渐黑了。
我当时兜里有几十块钱，就顺着山道往下走，找了一户人家，借宿了一晚。
第二天，他还是没来找我，我就灰溜溜回到酒店去找他。
到了酒店，我他知道，原来他已经退了房间，不知道去哪里了。
我急得大哭，家里也联系不上，后来还是好心的工作人员给了我一点钱，然后给我写了一个回家的路线图，让我一个人回家。
我先做大巴去太原，然后从太原转车去无锡。
那是我第一次出远门，怕得要死，还要装成一股满不在乎的样子，学着别人讲价、买票、坐车，一路上水也不敢喝，话也不敢说，就紧紧抱着自己的背包。
当时支撑我走下去的，只有一股气：就是我母亲知道这件事后，定轻饶不了我哥哥！
想想她用棍子打我哥哥的样子，我就心情特别好。
等我终于回到家，已经是二天后了，也一天一夜没合眼，一天没吃过任何东西了。
这时候，我哥哥已经回到家了。
我狠狠瞪了他一眼，想要告状，却发现父亲冷漠地看了我一眼出去了，母亲则让我赶紧洗个澡，厨房还有剩饭，然后也出去打麻将了。
我突然很失望，也很悲哀。
原来，从始到终，都没有人真正在乎过我。
我，其实并没有自己想的那么重要。
后来我就拼命读书，希望能离开这个家，越远越好，后来就考上了哈尔滨一所大学。
在大学，我第一次谈了恋爱，那是一个胖乎乎的姑娘，在城市另外一头念大学。
为什么要找一个胖乎乎的姑娘？
我觉得，可能是因为我比较缺乏温暖吧。
在哈尔滨的第一年，有一天晚上，天降了大雪。
我是江南人，江南很少看到雪，尤其是这样大的雪！
我突然很想她。
然后我就满心欢喜，满心温柔，想穿越这个城市，去见那个我恋爱的姑娘。
我裹得像一头熊，笨拙地走在雪地上，地上结了一层冰壳，我不断滑倒，摔得满身都是雪。
不过我并不在于，因为我知道，那个姑娘肯定会很感动。
我在大雪夜里，走了很久很久，最后终于走到她们学校，成功翻过了围墙，这时候，我已经像个雪人了。
我哆哆嗦嗦，掏出来手机，浑身寒冷，抖得像个筛子。
我好容易才拨通了她的宿舍电话。
过了一会儿，电话终于接通了。
我当时全身都冻得僵硬了，上下牙齿打架，几乎说不出来完整的话。
好容易，我才说自己是谁，要找谁，现在已经在她们宿舍楼下了。
接电话的姑娘很吃惊，她让我等一下，然后她就帮我叫我女朋友。
她叫了几声，我女朋友终于醒了，问清楚事情后，她就用一种很厌恶的声音说：大半夜的，他有病吧！你就跟他说，我叫不醒！
我挂上了电话，开始慢慢往回走，后来保安发现了我，给我灌了几口烈酒，让我暖和了一下身体，从校门出去的。
我喝着那瓶烈酒，慢慢走回去，喝得酩酊大醉，热气腾腾，在大雪中唱起歌儿，唱得热泪直流，泪水冻成了两条冰溜，挂在脸上。
再后来，我大学毕业，去了深圳，在那边工作。
我的工作也很平淡，说不上好，也说不上坏，我总是一个人，很少和别人交往。
有一天，来了两个道士找我，说我前世和他们（国内最有名气的道教圣地之一）有缘，今世特来接引我回去修行。
我想，我这样淡然的性子，修道也好，于是跟他们上了山。
上山后，我发现，所谓的接引修行，其实就是一个表演。
这是一个障眼法，或者说是一个宣传，他们根本不让我学什么道法，只是让我到处表演，向众信徒表演自己如何悟道，如何修行的，如何打开了前世记忆。
我很快对这家道观失去信心，然后偷偷跑了出来。
虽然不相信这家道观，但是我还是觉得修行是适合我的，所以我开始做一个云游道人，在全国寻访名师。
我去了西安一座很有名气的道观，拜入一个名师门下，这个名师名气很大，但是讲的都是一些玄而又玄的东西，让我越学越糊涂。
后来我终于发现，他表面上仁义道德，其实男盗女娼，背地里养了几个“唱的”，和一些达官贵人称兄道弟，根本不是一个修行的人。
于是我再一次出走。
这一次，我去了辽宁一座深山，深山里有三个老道士。
这三个老道士已经很老了，年纪最大的有一百一十岁，第二一百零三岁，最年轻的道士都有九十八岁。
我就问他们：如何修道？什么才是道？
三个老道士就笑，说我们要是知道，我们早就修成了，还至于这样病恹恹熬日头？
我又问，他们这么长寿，岂不是修成了正果？
老道士就摇头，说活得长久，是为了能有更多的时间悟道。但是悟道时间久，并不代表就能成道。修行本是与天争运，天杀地灭，哪有那么容易。
最老的道士劝我，说你年纪轻轻的，不要修行，修行是把自己变成石头，五情六欲断绝，即便修成了，那又有什么好呢？
他说，我们修行，是因为家人都不在了，没有牵绊，没有因果，不想不念，所以也无需斩断什么红尘，熬什么道心。
所谓修道，其实是极苦的，要把自己化为顽石，化为流云，化为天地万物，成为那种空，我即万物，万物即我，不生不灭，方才成道。
我就笑了，说不想不念的话，我倒适合修道。
他就在这个道观住了下去。
这个道观很清苦，因为它不做法事，也不募捐，更不传道收徒，偶尔有个游人过来，见他们可怜，丢下几个香火钱，他就用这个钱买米买面，凑合着生存。
他苦恼的，是山下总有几个泼皮无赖闹事，想要把他们赶走，占了道观，好用它赚钱敛财。
他很担心，专门去村下买了一条狗看家。
大黄狗一天天长大，日子也一天天好起来，他也渐渐感悟到了那种空的感觉，有些入道的意思了。
冬天到了，他去山上砍柴，冬天太冷，要是没足够的木柴，他们熬不过去的。
走之前，他锁好观门，让大黄狗看家，一个人出去砍柴，砍了很多。
他背着很多柴禾，远远瞧见道观大门开着，心里咯噔一声。
再唤几声大黄，也没有答应，更加惶恐。
他扔下柴禾，跌跌撞撞跑下来，摔倒在地上，跌断了腿。
他拖着断腿爬进道观，发现道观被砸了个稀巴烂，大门窗棂堆在院子里，烧了一堆火，火上架着道观的大鼎，大鼎里是被剥了皮的大黄狗。
他哭喊着扑进大殿，发现他的三个师父，已经在三清殿前坐化了。
他哭晕在了地上。
大风呼啸，卷起千层雪浪，铺天盖地的大雪狂暴下下来了。
他醒来后，发现大雪封山了，山上的人下不去，山下的人也上不来。
他弄了几块木板，把断腿箍住，将三位师父焚化了，自己在山上一个人生活，只是不再念经。
很快，道观里的米面吃完了。
他就去那口鼎里扒出来黄狗肉，吃狗肉。
他吃一口狗肉，念一声“无上太乙度厄天尊”。
他念了又念，嗓子里流出血，他和着鲜血，大口大口吞狗肉。
春暖花开，他一把火烧掉了道观，不再信道。
他去了西藏求佛法，受金刚上师传密法灌顶，结大日如来手印，他年轻，相貌英俊，悟性又强，还能用道法诠释佛法，很快成为了当地著名的汉活佛，被称为行走人间的真菩提。
随着他名气越来越大，他的上师开始对他各种不满，限制他出去讲法，甚至不准他迈出寺院，他终于发现，原来所谓的传经授道，在好多地方，无非也是一个名利场。
这种所谓佛法，不修也罢。
他叛出寺院，不再以僧人自居，成为了一个流浪汉，在藏区四处流浪。
他以前做僧人时，人人敬重他，送给他最鲜美的食物、最甘甜的牛奶，他成为流浪汉时，人人驱逐他，还放狗咬他。
他就想，都是同样一个人，因为身份变了，就要从天堂跌到地狱吗？
这世间，究竟还是一个修罗场。
他一路跋涉到玉树通天河畔，看着满河流淌的经文，打算投河自尽。
他顺着河水走了很久，走到了一个深潭处，刚想跳进去，发现有个孩子抢在他之前跳了下去。
他吓了一跳，赶紧跳下水，将这个孩子救了，问他年纪轻轻，如何寻死？
孩子告诉他，自己是一个孤儿，四处流浪，生活太苦，忍无可忍，所以决定去死。
他就说，看你相貌不错，聪明伶俐，可以去寺院做个小喇嘛，倒也衣食无忧。
小孩子就摇头，说自己固然可以出家，但是他在流浪时认识了好多流浪小孩，寺院收不下这么多孩子，他要是走了，他们全都会饿死，所以一起死吧。
他看着孩子。
孩子沐浴在阳光下，佛光袅袅，法相庄严，就像一尊佛。
他突然很感动。
他说，你们以后就跟着我做叫花子吧，有我一口吃的，就有你们一口吃的。
然后他就成了这帮叫花子头。
他到各处拼命募捐，化缘，去餐馆、去寺院、去学校、去黑市，他跪下求过人，被人殴打过，从醉鬼胯下钻过，他也打过人，偷过东西，杀过流浪狗，吃过生马肉，他成为了当地最有名的垃圾人，黑心肠的汉人。
他就笑，说，可是我养活了一百多个孩子，没有一个饿死的！
然后他看着我，对我说：你现在知道我的来意了吧。
我点点头，掏光了所有钱给他。
他就笑了，说：我会代你向佛祖叩一万个长头。
然后他拿着钱走了。
这是六年前的事情了。
后来，他又找过我几次，还是找我募捐，我每次都尽力捐给了他一些钱。
虽然有时候，我也过得很不如意，但是总比他要强。
后来，他就再也没有消息了。
这几年，我也主动联系过他几次，但是联系不上，因为他没有电话，每次都在不同的牧民家借电话打给我。
前天晚上，苏州天降大雪，我在大雪夜里，听着俄罗斯民歌，心情抑郁，想写一个悲伤的爱情故事。
这时，我接到了他的电话。
我告诉他：我现在有钱了，可以多给他捐赠一些了，问他还缺多少？
他就笑，说这次不是问我要钱的，以后也不需要钱了，现在有好多人捐赠他们，他们已经活得不错了。
他这次打电话，是因为他很高兴，他也让我一起分享他的快乐。
我就问他，什么事情这么快乐？
他说，我做了十多年叫花子，养活了一百多个孩子。你知道的，孩子太多了，缝缝补补，也就是混口饭吃，勉强活着罢了。
所以一有机会，我就拼命找人收养他们，尤其是外国游客。外国人条件好，也愿意收养孤儿，我就给他们磕头，给他们念经，求他们带走这些孤儿。
他说：后来，也有越来越多的人捐赠我们，大家帮我募捐了一个学校，我成了校长，不光给他们吃的，还要教他们知识。
我最开始收养的那个男孩子，后来念了大学，他本来可以留在大城市，还交了一个大城市的女朋友，却坚持和女朋友一起回来当老师。
他说：昨天，那个男孩子偷偷组织了一场活动，他带来了四十五个孩子，都是我以前送出去的孩子，他们有的去了国外，有的做了喇嘛，有的做了生意，还有的当了老师。
这四十五个人，他们从全世界各个角落赶回来，回来看我，他们喊我爸爸，给我磕头，叫我汉活佛，说我才是行走在世间的真菩提！
他说：昨天，是我四十五岁生日，我自己都不记得了，我的家人也不记得了，可是他们还记得！
他自嘲地说：我这种人，心黑得像煤炭，满身污血，他们却叫我汉活佛！
他在电话那头大声笑起来，大声咳嗽，说我当年答应过你，代你向佛祖叩一万个长头，我已经叩了三千七百八十一个了。
听着他苍老而亢奋的声音，我突然很感慨。
我很想说点儿什么，想鼓励鼓励他，想安慰安慰他，却又不知道怎么说。
我终究什么也没说。
已是深夜。
我走到院子里，外面天黑如墨，雪花翻飞如蝶，远远看去，大楼上落了厚厚一层冰雪，恍惚仿佛青海的大雪山。
突然想起。
许多年前，他在辽宁那个道观，满身鲜血，刨食大鼎里冻实的狗肉时，那铺天盖地的大雪是否也像今天一般翻飞如蝶？
又想起。
许多年前，他在西藏开坛讲法，光芒万丈，被誉为世间行走的菩提时，那时的大雪山是否也像今天一般静谧安详？
还想起。
许多年前，他在青海玉树跪拜乞讨，打人偷窃，艰难养活孩子时，那里的千年古寺是否也像今天一般神圣庄严？
我不知道。
大雪夜里，我默立良久，一个字一个字打给他：
长路漫漫且遥远，一出地狱即光明。
你本不必修佛。
你就是佛。